廚師投資失利露宿 患癌術後欠債逾十萬不放棄 用平底鍋反抗命運
「先生，你𠵱家要立刻做手術切咗條腸，如果唔係你會冇命。」醫生冷靜地通知家明（化名），仿佛不帶一絲情感。家明的心直直地向下沉，像從船上被釋放的船錨，帶著身體沉到靈魂觸碰不到的地方。原來人的崩潰是在一瞬間的，也是在那一瞬間，家明成為了深淵的一部份。一想到手術後可能要帶着「結腸造口袋」（俗稱的「屎袋」） 繼續生活，過去一切為生活努力的打拼好像都顯得徒勞無功。
《同路舍無家者系列之三》
撰文：何大寶 （同路舍個案工作員）
編輯：黎凱容 （同路舍員工）
長期病患影響的不僅是身體 還有心靈
家明已年過六十，在餐飲業打滾多年。他曾於多間高級餐廳擔任要職，但在失業、流浪街頭，以及長期病患的影響下，生活變得支離破碎。現在他正接受同路舍的過渡性住房服務。家明從來沒有想過自己會患上癌症，而事實上成為大腸癌患者，同時也代表他作為廚師的能力已被剝奪。在接受化療的期間，身體內外的傷口其痛難言。他失去食慾、嚴重嘔吐，更有味覺失調的問題。當時家明躺在病房裡面，看着旁邊的病人換完一個又一個，有的康復出院，有的卻連一聲再見也說不上。他一邊在醫院看着人生百態，一邊忍痛完成治療，但這並不代表情況有所好轉。雖然身體再沒有即時的危險，但其他問題卻逐步浮現。大腸被切除使消化能力下降，加上食慾不振和化療，家明的身體一下子瘦了一個圈。更嚴重的是肌肉流失，他曾經可以輕易拿起一個炒鍋，現在這變成一項不可能完成的任務。
喪失工作能力僅僅是冰山一角。龐大的醫療費用及開支令家明的生活百上加斤。約八個月的住院服務為他帶來逾十萬的債務。儘管他有綜緩的幫助，生活依然非常艱苦。有人告訴家明，叫他好好休息，並努力接受物理治療，事情便會慢慢地好起來。現實是，那些「努力接受治療」的話，都是沒有相同經歷的人提供的「寶貴意見」。試問有誰得過癌症後，身體可以回復到患病前的狀態？治療只不過是「延命」的代名詞。再說，在金錢的遊戲裡，生命是何等的廉價──缺乏金錢也代表你不配有全面治療。
跨過無家困難 卻被癌症再度擊倒
海面的波浪起起伏伏，變幻莫測，而家明的一生也像如此，他經歷過不只一次的大起大落。在面對現實各種刁難時，他靜靜地應付着，奮力掙扎，才不至於被時代的巨輪輾碎。他年輕時本來有一份收入不錯又穩定的工作，卻因投資失敗，所有財產化為烏有。不僅是親朋戚友避之則吉，感情、事業、名聲，一切也都無法挽回。身無分文的他回到熟悉的灣仔，那個以前工作的地方，但身分已變成無家者，需要露宿街頭。在無家的過程中，他受盡路人的冷眼，還有偶爾遇上昔日舊同事時那種難堪和無助。不過也是在經歷無家的大半年中，家明成了一個固執的人，他堅持要走完自己的路，對自己負責。在機緣巧合下，家明受邀離開香港到外地打拼。他憑着多年的餐飲工作經驗，為餐廳提供顧問服務，重新找到自己的方向，結束了沒有意義的漂泊。可是命運也是如此可笑，在他終於再站起來時，突如其來的癌症再次把他擊倒。
雖然痛苦 但依然活着
過去家明面對如此殘酷的現實，雖然非常痛苦，但仍沒有放棄。他願意繼續為自己的人生負責，為其創造出意義。第一次挫敗過後，家明在外地重新建立自己的事業，也默默地把賺來的金錢轉帳給家人，盡可能彌補過往的錯失。而這一次他也沒有放棄。他聽從醫生的建議，每天努力進行健體操，用物理治療讓身體機能回復到一定的程度，儘管每一個動作都非常費力，也伴隨着各種痛楚。家明也嘗試去找一些工作，努力為生活尋找更多的機會。
他也不曾放下自己喜歡的事。烹飪是家明的根，不誇張的說，煮食就是他的命。雖然大腸癌剝奪了大部份煮食所需的能力，但家明從來沒有放棄過任何烹飪的機會。本來半小時可完成的菜色，現在需要多一倍的時間才可完成，但那不阻家明去「尋根」。偶爾我們會看到家明滿頭大汗地出現在同路舍中心，手上捧着滿滿的菜餚。豐富的味道，蘊含着他對煮食的熱情。在他身體狀況不錯的那幾天，他會到徒弟的餐廳幫忙，繼續把自己的知識傳授給其他人。或者一雙手，一把刀，一個平底鍋，一頂廚師帽，就是家明活着的證明，也是他反抗長期患病的武器。
家明跟我們說，陳百強的《一生可求》是他最喜歡聽的歌曲，每天都會放在手機循環播放至少十次。「迷惘裏永遠看不透，沒料到我所失的，竟已是我的所有。」可能這種生命的起伏已經成了家明的一部分，但他仍然堅毅地活着。「生活不可能像你想像得那麼美好，但也不會像你想像得那麼糟。 我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。 有時，我們可能脆弱得聽一句話就淚流滿面， 有時，也發現自己不知不覺咬着牙走了很長的路。」 來自法國文學家莫泊桑的小說《羊脂球》的這一句話好像就是家明的寫照。現在他還會回到熟悉的灣仔，乘搭渡輪橫渡維多利亞港。他會聽着《一生何求》，期待着還要去完成的事。那為了自己活着的勇氣、那反抗命運的精神，在起起伏伏的海浪中閃爍着。
四成無家者有長期病患 求診困難重重
長期病患在無家者社群中相當普遍。全港無家者人口統計調查2021指出，近四成無家者個案受長期病患困擾，主要需覆診的專科分別為內科（12.2%）、精神科（7.9%）和骨科（4.5%），另傷外身體殘佔15.5%。而缺乏適當的住所會令他們的身體狀況變得更差，另外加上不同天氣狀況，大風大雨、大暑大寒；環境衞生等問題，讓他們的狀況雪上加霜，令康復進度減慢，甚至讓病情惡化。長期病患本來已為病人帶來極大的心理壓力，加上無家者的污名問題嚴重，使他們精神狀況變得更差。
另外，對比一般人，無家者求診時會遇到的困難更多，如無法提供地址、沒有手機聯絡號碼，以及缺乏對本港醫療系統的全面認知。長期病患者在離開醫院的一刻，就只剩下自己獨自去面對生活中的一切，在沒有完整的精神護理服務下，患者的精神健康很容易受到影響。如果政府願意加強對長期病患者的精神護理，將讓更多人真正健康地走出病患。我們認為有效地改善香港的醫療系統，如提供醫療車到點服務和探訪服務可以讓無家群組受益。這不但是為有特別需要人士提供醫療服務的第一步，同時也為整個香港醫療系統寫下未來的一頁。