【影像專訪】橋底堅守五年　「無咩特別」的瞓街牧師

林國璋經常把「無咩特別」掛在口邊，即使睡在天橋底，忍受著刺眼的街燈、廢氣、炎夏、寒冬和露天的不安，他仍然認為自己「無咩特別」，只是一個普通的牧師。
5年前一次政府的清場行動，令林牧師決心每逢星期二就到深水埗通洲街橋底露宿，一方面可以守護著露宿者避免再次被政府部門強行清場，另一方面可以打破陌生的界限，與露宿者建立互信，引領他們離開犯罪。一做就做了5年，今時今日林牧師仍然堅持逢周二到橋底露宿。
「『唔做』可以有一百個藉口，但『做』的理由就只有『做』，當然就算『做』也沒什麼大不了。」林國璋牧師如此形自己的工作，然後他又補充一句：「無咩特別，唔覺得自己好偉大。」
撰文：林若勤　攝影：高仲明

2012年2月15日早上，六個政府部門進行聯合清場行動，將深水埗通洲街的露宿者叫醒趕走，不許他們收拾物品，將橋底所有物品全部清走，送往堆填區處理，當中包括露宿者的財物。為了守護橋底的露宿者，林國璋牧師決定親身到橋底露宿，他說：「當時有諗過學佔領華爾街般佔領深水埗，後來覺得太過花費人力物力，改為我自己逢星期二晚到橋底瞓一晚。」起初只打算堅持40日，不知不覺間，林牧師已堅持了5年半。

橋底生活讓林牧師看見另一個世界，橋底有橋底的規則，他說：「你可以相約某露宿者何時何地見面，不過他們是否出現就另作別論，就算有電話也不會打得通。」林國璋表示露宿者習慣了自由度極大的生活，想到什麼就做什麼，沒有人和事能束縛他們。

其中一名露宿者文仔已居於街頭十幾年，林牧師指他「唔煙唔酒唔吸毒」，加上性格正面積極，因此對他照顧有加，曾拜託附近餐廳的老闆聘請文仔，老闆答應之餘還提供住宿，怎料不夠一星期文仔就辭工回到橋底，原因是人工太低。

林牧師很平常地解釋：「我們不能只用自己的角度去看，為何你不找份工？不儲錢租屋……我們要很小心不能（意圖）操控露宿者，對他們來說最惡劣的環境都試過，有什麼好怕，大不了就回橋底瞓，去食堂排隊拿飯票，又不是求什麼。」林牧師沒有放棄文仔，繼續帶他回教會，比起有薪工作，文仔似乎更享受社區導賞之類的義工活動。

定期居於橋底五年，林牧師遇過很多露宿者，他笑言：「橋底下每個人都有自己的故事，人人都自稱是奇人異士能穿牆過壁。」例如露宿了五年的陳國昌，經常自稱「什麼笛都識吹」，原來他年少時曾在警校外幫家人工作，學習過蘇格蘭風笛，後來犯事進入少年監獄，再有機會接觸這少見的樂器，林牧師得知後帶他四處尋覓，最終花了一萬三千元送了一副蘇格蘭風笛予陳國昌，他重拾樂器後苦練個多月就能表演，現時靠吹笛賣藝維生。

不時有露宿者犯事，請求林牧師為他們寫求情書，林牧師坦言露宿者很容易會再度犯案，不離毒品和偷竊，亦有可能遭犯罪集團招攬，他說：「除非你捉走他、跟實他，但有沒有這種精神時間空間呢？做唔到咁多，只能做到就盡量做。」

很多教會和社區組織都會進行一次性的派發物資，林牧師強調物資是重要，露宿者始終要面對現實問題，不過他相信要花時間和生命才能了解露宿者，五年來無間斷逢周二瞓街，林牧師擁有無比的毅力。

「無咩特別，係一件好自然發生的事。」林國璋牧師再一次重複，記者問今年50多歲的林牧師會繼續做多久，他答：「不知道，『瓜老襯』嗰日就唔洗再做。」