【澳洲救護日誌】救護員的自白（重口味，慎入）
外人總以為「血肉模糊」是救護工作最嚇人的部份，其實最嘔心的並不會是肉眼能見。腐爛的屍體和蠕動的蛆蟲，雖然嘔心但仍可接受。但腸道出血病人的「黑屎」，稀爛的不斷從病人肛門湧出，透過褲管或不同虛位流到衣服以外。看著這些「岩漿」滲漏到救護輪床或車廂的每一道空隙，實在不知如何清洗。
你也許從電視劇看過，救護員為心臟停頓的病人賣力進行心外壓和電擊，或是替血肉模糊的創傷病人包紮，甚至可能是為暈眩的病人給予氧氣面罩。無論治理過程是否吃力，他們總是汗流浃背，滿臉緊張嚴肅。如病人正值彌留之際，更要肉緊關懷地說：
撐住唔好訓呀，你嘅家人等緊你㗎！
電視只能反映救護工作的片面，救護員的工作不只是醫療護理，還有現場控制和風險管理。部份親身經歷如下：
消防員到場前，進入大火現場把昏迷傷者扯離現場
於騷亂現場在警察包圍下在械鬥當中治理傷者
處理懷疑濫藥壯漢，病人忽然甦醒發狂
對心臟停頓的長者搶救無效，家人忽然從廚房拿出利刀，要脅我們繼續進行搶救
前往少女暈眩個案，到場時發現是家暴現場，疑犯在我們身邊
處理報稱關節痛個案，原來是黑幫頭目於家中被槍傷
作為身型細小的華人，跟「皮下脂肪略厚」的澳洲居民相比有很大的反差。先天沒有壓場的外型，便只能靠說話築起氣場自保。不是說讓對方有難以溝通的感覺，只是要對方知道救護員也有自己的底線。但話說回來，最不受控的病人總是不可理喻，再好的說話技巧也是徒然。
當然，醫療工序是救護工作不能或缺的部份。曾聽說香港的救生員嘗試跟救護員相比，自稱工作相近。我無意批評救生員的醫療專業，但我們一定不只擁用數十小時急救醫療知識！又曾聽說以下說話：
救護員又不是醫生，懂甚麼？直接把傷病者送院便好。
先別說命危的傷病者能否撐十數分鐘到達醫院……急症知識上，我們真的會被醫生比下去？數十年前的救護員是賽車手和搬運工人，只需把傷病盡速送院。時而世易，我們已經發展為一個專業。今天澳洲的救護員能為內科病人處方緊急藥物、對產科急症作針對性的藥物治療、為嚴重創傷病人進行小形外科手術、給失控病人鎮靜痲醉等等。大家於電視劇「妙手仁心」中醫生於搶救室進行的救治程序，大部份也能於救護車上進行。分別只是我們沒有護士從旁協助，只我一人的為病人檢查、斷症、治療、覆檢。
我把澳洲的救護員誇大得很神？
年多前曾處理一名只得 1 歲的小童 ，他因呼吸道感染而有嚴重氣道阻塞。到場時他面容倦怠，呈半清醒狀態。處理這病人很簡單，只要維持其肺部供氧便可。可惜其氣道已因發炎嚴重腫脹，任何刺激也可令其氣管肌肉收縮，使阻塞惡化。考慮到設有兒科服務的急症醫院只是 10 分鐘車程，我立刻把病童抱上救護車，送院期間給予霧化藥物和氧氣治療。可惜病童的氣道太窄，根本無法吸入太多藥物。到院時小童情況危胎，急症醫生立刻安排把病童轉往兒科醫院作進一步治理。
小童情況非常惡劣，血液循環極差，醫生未能為病童「種豆」把更多藥物注射入血管。最後，只能以「鑽骨」方式把藥物直接注射到小童骨髓。我當然有份參與這召喚，但部門也安排了重症救護員（Intensive Care Paramedic）隨行協助。重症救護員到場時要求在場的急症醫生和麻醉師為小童進行「插喉」，以確保轉院路程間的氣道暢通。麻醉師卻說他不是兒科專家，沒有信心能成功，希望留給兒科醫院處理。畢竟，如果插喉失敗，可能使病童僅餘的氣道空間也失去。最後，重症救護員指示麻醉師給予相關藥物，再由他代醫生進行插喉程序……
我不是說救護員比醫生更神大，只是醫療行業中每個職位也有其專長。甜品專家和西餐廚師也是廚藝高手，但要他們煮中菜，未必比一個中國籍的家庭主婦煮得好吃。所以，煩請別跟任何救護員說類似以下的說話：
我的醫生說 XYZ，你不是醫生，立刻開車前往醫院便可。
我見過無數次門診醫生錯誤處理急症病人，把病人送往閻王面前。始終，每人也有自己的獨立專長，該互相尊重。
驚險經歷當然還有更多！澳洲維省的醫院甚少派醫生到意外現場，因為救護員已經能處理大部份情況。又一個簡單例子，我曾於交通意外現場見過重症救護用消防電鋸為被困病人作緊急切肢……
然而，以上所說的全不是讓我最深刻的工作。外人總以為「血肉模糊」是救護工作最嚇人的部份，其實最嘔心的並不會是肉眼能見。腐爛的屍體和蠕動的蛆蟲，雖然嘔心但仍可接受。但腸道出血病人的「黑屎」，稀爛的不斷從病人肛門湧出，透過褲管或不同虛位流到衣服以外。看著這些「岩漿」滲漏到救護輪床或車廂的每一道空隙，實在不知如何清洗。血液本來只有腥氣味，但被腸道消化過後，就像被加持一樣……處理完這樣的個案，繞樑三日的臭味會整天跟自己形影不離，怎樣沖洗消毒也沖不走抹不掉。
但客觀一點說，急症病人只屬少數。約 75% 以上的個案也是非緊急或是濫用，所以我的工作沒有電視劇般刺激。曾有前輩跟我說：
我們很容易便遺忘自己的重要性。病人於一生最徬徨無助的時刻向陌生的我們求助，那管是朝早晚上或任何時間。救護工作是高貴的，我們應該為能成為當中一份子而感到榮譽。
現實大概如此……我們有專業知識，也有見過無數悲劇重病的經驗，很多時候也會覺得病人情況只是小事一樁。我們不自覺的忽略了病人感受，這可能是其一生中最糟糕的一天。於病人或家人無理取鬧之時，多一點包容忍耐。
今天我寫這篇文章，就是想說：
我因為我的身份而自豪，也因為能跟各位同業一起回饋社會而感到光榮。我們也證明了自己於這世界存活過，為這世界帶來了一點改變。
（本文純屬作者意見，圖片由作者提供，不代表香港01立場。）