「行為藝術之母」時隔36年回歸中國　曾花3個月於長城上這樣分手

1988年，阿布拉莫維奇（Marina Abramović）與烏雷（Ulay）來到長城，各自步行2500公里走向對方，以一個擁抱為他們12年的愛情劃下句點。這場歷時3個月的分手之旅，時至今日依舊被視為經典。

文：朱玉茹（一条）

事實上，在阿布拉莫維奇的人生中有太多這樣的傳奇故事：躺在火焰裡直至窒息；將自己麻醉，允許陌生人肆意傷害自己；在美術館靜坐三個月，不吃不喝，和超過1500人對視……這位「行為藝術之母」以身體為媒介，不斷挑戰自我和觀者的極限。

36年後，今年10月，77歲的阿布拉莫維奇重返中國。其首個中國大型個展落地上海藝倉美術館，聚焦一系列沉浸式參與性作品，讓觀眾變身行為藝術和展覽的主角，開展第一天就刷爆了社群網路。

超「沉浸式」看展覽體驗　任由來客用刀甚至槍對她的身體做任何事　點圖放大了解更多「行為藝術之母」阿布拉莫維奇的經典作品：

一条獨家和阿布拉莫維奇面對面聊了聊創作和生活，以及她如何理解愛，痛苦與生命。

「行為藝術之母」的傳奇之路

見到阿布拉莫維奇的那個早晨，她正坐在飯店房間裡開著電話會議。上一秒還在嚴肅的工作氛圍裡，下一秒，她突然轉頭微笑著衝我們招手，俏皮地用唇語說「嗨」。「請原諒我要戴著墨鏡接受採訪，我的眼睛最近做了手術，受不了強光。但我有很多副好看的墨鏡，你看看，這幅好看嗎？還是這幅？」她的語氣很溫柔，時不時還會輕柔地觸摸我們的手臂、肩膀，讓人不自覺地想要親近，和作品中「女戰士」的形象截然不同。

如今77歲的阿布拉莫維奇，對時隔36年後的中國再訪興奮不已。 「我最想去看熊貓。說真的，我一直在幻想，如果能領養一隻熊貓，每天陪我坐在沙發上看電視該多好！」

我對中國一直有一種內在的親密感，在這裡我覺得很自在，也許是因為我有同樣的共產主義國家的背景。

阿布拉莫維奇生於二戰後的南斯拉夫，在一個斯巴達式的軍人家庭長大。她的母親甚至會因為她在睡夢中弄亂了被子，而在深夜把她打醒訓斥。 「直到現在，我睡過的床都不會留下任何痕跡。」極度壓抑的童年某種程度上造就了她超乎常人的意志力，和對痛苦、恐懼的「執著」。

【延伸閱讀】飛機場少女長大後造出無數「暴力乳房」　一位來客看到作品就哭了

點圖放大瀏覽：

第一件行為作品《節奏10》裡，她用十把刀盡可能快地刺紮手指間的縫隙，每次失誤割到自己，就換一把刀繼續，直到把十把刀全部使用一遍。緊接著的《托馬斯之唇》裡，她用小刀在腹部割出五角星的形狀，劇烈地鞭打自己直到麻木，再躺到冰塊上。

最初這種痛苦令人髮指，然後它消失了。我意識到肉體上的疼痛如同一扇神聖的門，當你穿過那扇門，就可以進入一個全然不同的意識境界。

1974年，28歲的她完成了其最具代表性的作品之一《節奏0》：她將自己麻醉，站在展廳中央6小時，允許觀眾用包括刀片、手槍在內的76件物品，對她做任何事，甚至將她殺死。

剛開始大家都很溫和，但沒多久，有個男人拿起剪刀剪我的衣服，有人用玫瑰刺我的肚子，有人用剃須刀片割破我的脖子喝我的血，有人拿起槍頂著我的太陽穴，然後另一個人把槍搶走，他們開始打架……

「我們人類害怕受苦、痛苦和死亡，因此我在行為藝術中將這些恐懼都呈現在觀眾面前，盡可能忍受，然後再將自己從恐懼中解放出來。如果我可以做到，那麼其實大家也可以。」

1975年，阿布拉莫維奇遇見了同為藝術家的烏雷。

他是我真正愛上的人。我將刀、手槍和子彈，換成了愛與信任。

此後的12年裡，他們開著一輛麵包車四處游牧，過著苦行僧式的生活，創作出一系列探討關係的傳奇作品，將人在關係中可能會遇到的衝突、傷害放大到極致，毫無保留地呈現出人的脆弱：塞住鼻子，互相吸入對方呼出的二氧化碳，直到兩人都倒在地板上昏迷不醒；烏雷持箭、阿布拉莫維奇持弓，以身體的重量將弓拉滿保持平衡。箭頭直指阿布拉莫維奇的心臟，稍不留神就會離弦而出……

兩人原本打算在長城上結婚，誰料獲得政府批准花了8年時間。這段期間，烏雷出軌了他在中國的翻譯，兩人的關係也走向了盡頭。「我們的人生態度就是，從不放棄任何事，既然拿到了許可，便要繼續下去。而如今它成為了某種詩意的告別方式，時至今日還沒有第二個人做過。」1988年城分手行之後，兩人22年沒有再見。烏雷逐漸淡出了主流藝術圈的視野，而阿布拉莫維奇則繼續攀登著更高的「山峰」。

【延伸閱讀】24歲大連姑娘製巨型女性性器官　讓來客進去感受孕育生命溫暖過程

點圖放大瀏覽：

1997年，她以作品《巴爾幹巴洛克》拿下威尼斯雙年展金獅獎。整整6天，每天6小時，她坐在2500根血肉模糊的獸骨組成的骨堆上，一邊刷洗獸骨，一邊低吟家鄉悼念亡靈的哀歌。

那氣味簡直無法忍受，你無法洗掉血跡，正如你無法清洗戰爭的恥辱。

2010年，紐約現代藝術博物館（MoMA）為阿布拉莫維奇舉辦大型個展。三個多月裡，64歲的她每天靜坐在美術館內，不吃不喝，與上千人無聲對視，紋絲不動。而在她對面，有的陌生人卻潸然淚下。這一切因為烏雷的驚喜出現而打破。阿布拉莫維奇向他伸出雙手，烏雷也握住了她的手，兩人相視而笑，眼裡滿是淚光。 「這是我第一次做作品時打破規定，因為他不是隨便的一個過客，他曾經就是我的生命。」

這場現象級的行為表演創造了85萬人的現場參觀記錄，上億人在網路上觀看，引發轟動。

當我最後一次從MoMA的椅子上站起來時，我意識到觀眾需要的不再是觀看，而是成為藝術的一部分。讓觀眾成為我的作品，這是我作為藝術家的使命。

她開始著手一種全新的藝術形式，以水晶和礦物為載體，打造出或站、或坐、或躺的冥想式場域，稱為「須臾之物」，邀請觀眾直接參與其中。她也致力於將「阿布拉莫維奇方法」傳授給更多人，各行各業的人們都可以報名參與工作坊，在遠離現代技術幹擾的自然環境中，禁食、禁言、禁慾，參與長時間的耐力練習。

我現在擁有的工具是公共身體（The public），而不再是我自己的身體。這次中國的展覽就是我最為極致的一次嘗試，它是前所未有的，我非常激動。

整個三層樓的美術館空間是沉浸式的體驗，頭抵水晶牆、穿著水晶鞋冥想，戴上降噪耳機數米，不停地推開再關上同一扇門，躺在浴缸中感受身體被草藥覆蓋。「我希望大家能放下手機，在裡面待上三、五個小時，一切都慢下來。如果你願意給我你的時間，我會給你不一樣的體驗。」阿布拉莫維奇告訴我們。

對話阿布拉莫維奇：空虛和痛苦，也是一種能量

一条：在長城與烏雷分別的擁抱，和22年後在MoMA的重逢，是許多觀眾心中印象最深刻的兩個瞬間。這兩次您都哭了，對您來說這兩個瞬間有著怎樣不同或相似的意義？

阿布拉莫維奇：對我來說，它們沒有太大的不同，卻又不一樣。長城那次對我而言更多是一種結束，我們原本的結婚之旅變成了分手之旅，人生就是如此的奇怪又難以預測，一路上我的情緒是很悲傷的。而MoMA那次，更多是一種紀念和回憶，關於人生中最刻骨銘心的那些記憶，我想每個人大概都有。

我主動邀請了烏雷來當我的嘉賓，但我並不知道他會不會真的出現。所以當他坐到我面前的時候，我非常驚喜。通常，我做作品時嚴格遵守規定，「藝術家在場」的規定便是不可以肢體接觸、說話，只能眼神交流。但他對我而言並不是一個行為藝術的參與者，他曾經就是我的生命，為了他，我打破了所有的規定。在那個瞬間，我們曾經相愛的12年的點點滴滴都出現在我眼前，是那麼悲傷，又那麼快樂，雜糅著所有的情緒。後來我在想為什麼這個瞬間會讓人們如此動容，我想就是因為它是那麼真誠和真實。那一刻，我們卸下了所有偽裝，也忘記了「行為表演」本身。

一条：2年前我們採訪了烏雷的遺孀Lena，她向我們講述了你們在印度一座很小的靜修所偶遇的故事，你們還記得嗎？

阿布拉莫維奇：在MoMa那次見面後，烏雷轉頭就為了作品版權把我告上了法庭。我非常憤怒，便決定去印度放鬆一陣子，那個靜修所是我常去的一家。我坐了36小時的飛機，在一個清晨到達了，然後就看到烏雷和他的妻子也在那裡。我不敢相信，世界這麼大，我們卻在同一時間選擇了同一個地方。

我決定留下來。一個很現實的原因是，我已經付錢了。每天清晨5點，我們都要聚在一起冥想，過程中重新思考人生和所有事情。也是在這個過程中，我們不約而同地決定原諒彼此。 2年後，他就去世了。我很高興這場意外的相遇發生了，現在我留下的只有美好的記憶。

一条：您在中國的經歷啟發了「須臾之物」系列的創作，也是這次展覽的主要內容。這一系列和您之前的創作很不一樣，藝術家「不在場」，所運用的材料也不是您自己的身體。為什麼會有這樣的轉變？

阿布拉莫維奇：這個轉變是逐漸發生的，但我想最初的契機就是「藝術家在場」。那時我已經65歲了，為了準備這場為期三個月的行為現場，我整整一年都只在晚上吃東西和喝水，像宇航員一樣訓練自己，這是一項巨大的承諾。

85萬人來看展，他們中很多人都是第一次真正來看一場藝術展覽，甚至有人為了得到和我對視的機會，整夜睡在美術館門口排隊，這對我來說意義重大。我意識到僅僅透過觀看，改變是不會發生的。只有當你親自踏出第一步，改變才會發生，改變的唯一方法就是改變本身。所以我也在改變，去讓觀眾成為我的創作。我想到了長城行的經歷，沿途的村民告訴了我很多關於土地的傳說，綠色的龍與黑色的龍戰鬥，綠色的龍是銅，黑色的龍是鐵…每當我走在不同的土地上時，我的意識和感知也會跟著改變。

在中國的文化中，「氣」是非常重要的。我希望將這種經驗傳遞給世界各地的人們，於是就有了「須臾之物」系列。它基於人類身體的三種基本姿勢——坐、站、躺，讓觀眾成為「行為藝術」的表演者，這是史無前例的。

一条：這些年，您創作的主題也逐漸從痛苦、恐懼，轉向療癒和愛，就像是「須臾之物」系列，還有您今年在全球最大的露天音樂節上的「7分鐘集體靜默」。為什麼？您又如何理解愛？

阿布拉莫維奇：人們總是恐懼去愛，因為愛永遠和痛苦是緊密相連的，愛永遠是無法永久的。但去感受痛苦、失去這所有的情緒，而不是變得麻木太重要了。現在我們太依賴科技，以至於我們忘記瞭如何真正和彼此「在一起」，看著彼此的眼睛，擁有情感。我這場展覽的目的就是要喚醒人們的感受。愛是生命中最重要的東西，去愛與被愛。不單單是戀人、家人、朋友之間的愛，而是無條件地去愛這個世界，去愛每一個生命。

我誠摯地邀請所有中國的年輕人們來看展覽，但不是帶著你們的手機來拍照，而是真正來體驗。沒有標準答案，但你要長時間浸泡其中，才能感受到能量的傳遞，就如你去健身房不可能一天就練出渾身肌肉一樣，忍耐、持續的時長至關重要。

一条：去年，您經歷了一次瀕死體驗，今年您也好幾次住院。當真正直面死亡，那是怎樣的經驗？又對您帶來了怎樣的影響？

阿布拉莫維奇：今年11月我就78歲了。這麼多年裡，我一次試探身體的極限，但我總是能控制什麼時候必須結束了。但當我得了肺栓塞時，我真的差點死了，那是一種從未有過的恐怖感。我做了三次手術，輸了八次血。

在那次瀕死經驗後，我馬上要準備我在倫敦皇家美術學院的個展，我是225年裡第一位女性藝術家。當時我的身體沒辦法坐飛機，所以我坐了7天的船才從紐約到倫敦。我在那裡待了5個月，做了60場公開演講，出了2本書，演了話劇，還進行了行為表演，我人生中從來沒有這麼高強度地工作過。現在也是這樣，我的日程表已經排到了2027年，我想我會在工作中死去。

這次來到中國，我聽身邊很多年輕人談到他們當下的痛苦和空虛，覺得生命無意義，工作無意義，努力到頭卻看不到回報。實際上，無論哪個時代，我們總是會面臨空虛和痛苦。

但當你快樂的時候，你其實什麼都不想做，你就開心就好了。而當你絕望、空虛、憂鬱的時候，你恰恰能將它們轉化為創造的能量，這是我認為走出空虛、痛苦最好的方法。

【延伸閱讀】山東姑娘用大量女性下體雕塑做展覽　男人扮看不見　女人全被觸動

點圖放大瀏覽：

以大量女性下體雕塑做展覽　男女反應大不同　點圖了解更多《我們的神很了不起》系列作品▼▼▼

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】