花光積蓄打造「野園」美爆朋友圈　山東美女藝術家真實生活卻是……

25歲那一年，山東姑娘胡順香用自己的全部積蓄，在成都郊外的4A景區裏，租下一處佔地500平米的院子，一住就是7年。 有了大空間的工作室，胡順香開始隨心所欲地創作：架上油畫、裝置、家具設計……7年來，她逐漸嶄露頭角，舉辦了多場展覽，成為圈內備受關注的新銳藝術家。

看到她發在朋友圈裏的美照，大家都無比羨慕，紛紛表示這才是理想的生活狀態。但胡順香真實的生活卻是：每天雷打不動地畫畫6小時，剩下的時間幹雜活，還要盯小偷、修屋頂……住在景區裏的日子，浪漫又虐心。她說：「即使以後結婚生子要搬進市區，我還是想要一直租下去。因為它教會我用什麼樣的心態去生活。」

口述：胡順香　撰文：Tango　責編：鄧凱蕾（一条）

搬進景區，花光積蓄造「野園」

2014年，我第一次來到成都三環外的三聖花鄉，這裏是一個4A級景區。有原始的大自然，道路也很乾淨，就特別喜歡這裏。當時我看中了一棟帶花園的舊房子，之前已經廢棄了8年。一心想要租下來，改造成工作室和家。2011年從四川美術學院畢業後，我在市中心的公寓住了3年，每天只能在20多平米的臥室裏作畫，非常壓抑。

這棟房子雖然破舊，卻有2個大院子，還緊鄰著大片人煙稀少的濕地。我下定決心，要用全部積蓄30萬把這裏變成自己的家。離自然越近，越能做真實的自己。我給自己的新家取名「野園」，希望自己可以和大自然一樣野蠻生長。在搬進來之前，朋友曾經都勸我，有點積蓄應該先考慮買個房子，在成都安個家。我想工作室就是我的家，即使是全部積蓄租來的，我也想冒險去過現在能夠擁有的生活。

我太喜歡這個地方了，在朋友的幫忙下，盯著工人裝修了小半年。翻新的過程遠遠比想像中複雜，除了大樑的結構，從屋頂到牆面、門窗、地面，還有下水道、化糞池等所有的基礎設施都要全部重建。雖然它花光了我畢業後靠賣畫一點點攢下來的錢，但回想起來，這麼破的一個地方，反而激發了我的創作慾望，就想看看憑自己的能力，能折騰成什麼樣。

胡順香在成都打造、讓無數人羨慕的「野園」（點圖了解更多）：

創作過程裏，常常會有狀態不好的時候，我的解壓方式是擦葉子。有一次我擦了一下午的千年木，數出來280多片葉子。住在這裏也並不是「隱居」，開車去市中心只要半個小時，朋友們來玩也很方便。他們知道我一個人住在景區裏，也很關心我，有空會來幫我一起打掃，做飯，維修一下房子。我們從花園裏現摘香草，一起烤羊排吃，真的很放鬆快樂。穿行在野外與都市之間，這種若即若離、隨時抽離的狀態，就是我最想要的。

貓頭鷹式作息，做自己的守護人

剛搬進來的時候，我以為生活就是紀錄片裏的塔莎奶奶，在浪漫的田園生活裏，畫自己喜歡的東西。但真相是，如果你沒有保姆、園丁、保安的話，住在這裏就必須要吃苦耐勞，還要直面很多意想不到的恐懼。刨地、除草、劈柴、打掃、修屋頂，發生任何狀況都要自己動手處理。房子有時會停電、跳閘，我要大半夜去拉閘。成都的冬天特別冷，這麼大的房子只靠冷氣無法滿足取暖，需要一直燒壁爐。我還學會了如何與附近的農民打交道，每年11月就請他們幫我搬運木柴，備足整個冬天的燃料。

我清楚地記得，今年生日的半夜回到家，屋頂因為下雨漏水了，正在犯愁的時候，突然又停電了。那一瞬間，我內心深處的很多焦慮爆發了，當場嚎啕大哭。哭完後覺得輕鬆很多，第二天找人爬上屋頂翻修瓦片。這就是生活，崩潰完繼續處理問題。住在這個景區裏，常常會發生這種荒誕的故事。讓你在恐懼中，又生出莫名的勇氣和灑脫。早些年景區的治安不太好，常有小偷出沒。我不怕鬼，但真的很怕人。有時有異性朋友來玩，一入夜他們都不敢單獨下樓上廁所，說害怕。

纖纖弱質女藝術家卻要獨鬥小偷　點圖看看更多胡順香在野園裏經歷過的有趣故事：

經濟上「半自殺」，閉關畫下童年的創傷

油畫系有一句話，叫「畢業即失業」。但我比較幸運，在畢業時大膽做了一次個展，賣了幾幅畫，加上獎學金，有了6萬元的巨額收入。這筆錢讓我不需要馬上找工作，順利地走上了職業藝術家的道路。10年過去了，同學圈裏仍然堅持在做藝術家的，屈指可數。藝術家的收入太不穩定了，最多的時候，我一年可以通過辦展獲得50萬左右的收入，少的時候可能一年不到10萬。如果一整年都全心投入創作，不辦任何展覽，那經濟上就相當於是「半自殺狀態」，完全靠積蓄生活。

我閉關創作的《奧德賽·布萊恩》，把我從出生到28歲的經歷，全部畫了出來。我是一個超生的小孩。出生時，因為家裏已經有一個哥哥了，常常需要東躲西藏。上課到一半時，爸爸會​​突然出現在教室裏，把我帶到親戚朋友家暫住幾天，「避一避風頭」。雖然有爸媽和哥哥的真心疼愛，但我仍然非常沒有安全感。

當時我已經畫了6年的架上繪畫，這麼多年住在這個大房子裏，心底逐漸有了野心，希望在藝術形式上有所突破。我為自己加了一重身份：編劇，把《奧德賽·布萊恩》的4個部分，變成了4幕劇，搭配家具、舞台裝置，讓油畫變成戲劇。

「秘密的櫃子」代表的是……？點圖了解更多胡順香的代表作《奧德賽·布萊恩》：

回想起來，我把自己放進這個房子後，經歷了各種恐懼、不安、焦慮。但我卻對自己看得越來越清楚，知道自己到底想要什麼。即使將來我結婚生子，必須搬去城裏居住，也想要繼續租著這棟房子。它陪伴我走過最重要的7年，意義非凡。

疫情中的死亡美學，享受每個當下

2020上半年的疫情期間，我一直待在工作室裏，不知不覺開始畫水彩。第一本作品叫《呼吸集》，想表達隔離期間人們需要身體和精神上的雙重呼吸。成都人有一種特別的灑脫勁兒，疫情期間還發生地震了，結果朋友圈裏各種調侃、開玩笑。應了那句話，對成都人來說，如果有什麼事是一頓火鍋解決不了的，那就兩頓火鍋。

我對死亡美學很感興趣，活著的每一天都在走向死亡。疫情期間，我重新整理了收藏的昆蟲標本，也為一隻陪伴了我6年、不幸離世的鸚鵡挖了墓地。每一次為小鸚鵡的墓地換鮮花的時候，我的情緒都會得到釋放。其實痛苦的不是死亡之後，而是陪著心愛的寵物一起穿越死亡的時刻。

以前養過的一隻貓跑出去走丟了，我就做了一部作品叫《瓦特》，記錄下尋找牠的過程、線索。牠為什麼走？牠去哪兒了？牠還會回來嗎？我不斷地問自己這三個問題，不僅僅是在找貓，而是在思考哲學問題。

胡順香作品反映的生活態度（點圖放大瀏覽）：

現在，家裏養了兩隻狗，我經常帶著Momo（邊牧）出去散步，陪著小法鬥烤火。人和動物一樣，需要自由的空間，嚮往大自然。我們一起過著又野又美的日子，活在當下，就是對生命最好的尊重。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】