婚姻故事影評:放生彼此必經陣痛 重新邁向幸福的「離婚故事」
「想到和你上床,我就想剝掉自己的皮。」、「每天醒來,我都希望你死了!」在《婚姻故事》中,Nicole(施嘉莉祖安遜 飾)與Charlie(阿當哉華 飾)就離婚一事爆發了大爭吵,生動地描繪出「曾經有多愛,現在就有多恨」的現實場景。但隨即,二人跪地的抱頭痛哭讓這段爭吵多了一絲溫暖。
實際上,《婚姻故事》(Marriage Story)絕不是一部「冇事搵事講」的電影。它既沒有在「女權」問題上大書特書,也沒有刻意否定婚姻存在的意義,而是通過對一對夫妻婚姻生活的全景展現,展示了其中的普遍性真相。
透視:當代夫妻關係中男性的「通病」
《婚姻故事》採用雙視角敘事,以Nicole和Charlie寫給對方的「彩虹屁」切入,營造了一股溫暖和諧的氣息。但隨着柔和的背景音樂突然消失,溫情化為冷漠。二人正坐在婚姻調解師面前,充滿愛意的「彩虹屁」只是他們挽救婚姻的最後嘗試。
為離婚對簿公堂,成為了Nicole和Charlie最不想面對,卻又不得不採取的一種方式,也是貫穿全片的主題。
隨着故事的深入,Nicole和Charlie兩人的婚姻矛盾點被一一揭露,而作為過錯方的Charlie則有着當代夫妻關係中男性的「通病」。
Charlie的控制慾,是導致這段婚姻關係破裂的根源。他對自己的生活和工作能力充滿信心,基於這一點,妻子和孩子都必須聽從他的安排。所以,已經在影視圈引起關注的妻子,放棄了深耕影視的機會,選擇與他一同紮根戲劇;離開自己喜歡的城市洛杉磯,跟隨他到紐約工作和生活。
對於兒子,Charlie也毫不放鬆,他不願耐心聽取孩子的真實意願,而是以命令的方式,告訴孩子要做什麼。比如,不能與媽媽同睡一張床、放下手中的玩具做家務等。
Charlie認為自己把工作和生活打理的井井有條,家庭幸福美滿,兒子健康成長。所以在妻子提出改變的時候,他表現得很不理解,並且馬上將妻子的意見擱之腦後。他的態度正是「明學」的現實寫照:「聽我的,這件事情不需要討論。」甚至在妻子與Charlie提出離婚時,他仍沒有意識到自己的錯誤,依舊以為自己掌握着主動權。直到被律師通知,妻子要通過法律途徑離婚,他才明白,自己的控制已然失效。
影片中有一個情節,社保機構的觀察員來到Charlie的家,觀察他與兒子的相處狀態。Charlie沒有了往日的隨心所欲,反而處處受掣肘。他向觀察員賣弄自己的「藏刀刀」技巧,卻意外劃傷了自己的手臂。這一幕,標註着Charlie作為一個丈夫和父親,對家庭的徹底失控。
Charlie的控制慾,正是為了掩飾另一種「病」:敏感的脆弱帶。
電影中,妻子指責他:「你像極了你的父親。」這句話擊中了Charlie的敏感點。他拒絕洛杉磯的熱情開放,寧願享受紐約這種大都市的冷漠,乃至要求兒子從小獨立,都與自己的成長經歷有關。原生家庭導致了他潛藏在內心深處的脆弱乃至自卑。於是當別人問起他的戲劇事業時,Charlie總要強調自己將要在百老匯演出,來顯示自己的成功。除了控制慾,還有責任感的缺失。如果說妻子為了維繫家庭的幸福,犧牲了自己的事業,那麼Charlie則是將責任感和犧牲混為了一談。
Charlie一直認為,自己年少成名,少女們排着隊想跟他發生關係,但他卻在最得意的時刻,選擇與Nicole結婚,這就是最大的犧牲。甚至,Charlie對自己婚內出軌的事情輕描淡寫,絲毫不覺得自己犯了大過錯,反而將問題推給妻子。
影片中Charlie的病狀,正是現實中很多親密關係中所存在的「通病」,他們一邊深愛着對方,一邊又無力脫離困境。那麼,幸福的真相是什麼呢?
真相:幸福中的妥協與犧牲
婚姻,需不需要妥協?幸福,是否意味着犧牲?
電影最後,Nicole如願與Charlie離婚,「離婚故事」迎來歡喜結局。Nicole留在洛杉磯,重新開啟自己的影視夢想,並功成名就。有趣的是,Charlie去Nicole家探訪,發現她已經有了新男友,這位新男友正在與孩子打鬧,而Nicole則忙碌於事業。妮可回家之後,新男友便迫不及待地向Charlie炫耀Nicole已經獲得艾美獎導演獎的提名,那種神情和動作,像極了Nicole當初對Charlie的崇拜。
Nicole似乎成為了新家庭的中心,有條不紊地安排家庭出行計劃,看起來幸福感滿滿。但令人困惑的是:新男友,是不是正扮演她曾經的角色,為家庭做出了犧牲?而她是否成為了另一個Charlie?他們的婚姻命運將走向何方?我們不得而知。
令觀眾欣慰的是,關於男女主的婚姻故事的結局並非一地雞毛。Charlie終於學會犧牲,來到他曾經討厭的洛杉磯工作生活,方便照顧兒子。他也不再是曾經那個試圖掌控一切的丈夫,面對Nicole,會有意識地聆聽她的想法。
每個人,都有自己的犧牲或妥協,但也因此得到了更多。電影最後,Nicole叫住Charlie,很自然地幫他繫起了鞋帶,消失已久的背景音樂適時響起。儘管已經離婚,但他們成為了真正的親人。
近日,2020年美國電影電視金球獎提名名單公佈,《婚姻故事》以6項提名領跑。在這部片中,有人看到愛情,有人看到女性意識的覺醒,也有人看到婚姻的可怕。無論何種視角,觀眾能夠從中獲得共鳴,得到一絲普世價值,也就不枉導演「將美好打碎重組」的苦心了。
【本文獲「影視獨舌」授權轉載,微信公眾號:dusheme】