【影評】愛思索便會福薄：別問《忘形水》記得什麼

《忘形水》成功地讓我們留在安全範圍，卻同時淺嘗了危情的刺激。有時在愛裏，我們忘記了形相，也忘記了批判。

吉拿域戴拖路新作《The Shape of Water》，中港兩個譯名各有吐露。內地譯《水形物語》，揭示此作與童話這體裁的牽連。港譯《忘形水》，更為玄妙。忘記時間的愛，我們喚作忘年戀。給你一杯忘形水，試問在愛情裏，我們可以忘記的還有什麼？

昨天的我為今天的我發聲

從前從前，1962年，冷戰正空前。名為綺麗莎的啞女於美國一高度設防的實驗室任夜間清潔女工。她盡忠職守，卻總是活得若有所失。直到一天，從亞馬遜撿來的魚人剛好經過，帶來潮起潮落。牠被關進實驗室，科學家把牠當怪人；軍官把牠當僕人；綺麗莎卻把牠當人，甚至愛人。於焉成了此糅合童話、愛情、恐怖、奇幻於一身的另類怪物電影。

綺麗莎的障礙使她成為社會的邊緣人，電影順其自然為她安排了一些同路人。她亦父亦友的鄰居是位過氣的廣告畫家，也是一名生不逢時的同志。她於研究所內的閨蜜同工則是一名黑人女子。他們也自然成為綺麗莎這場禁戀的同謀。不知道這個政治太正確的設定有沒有打動你？戴拖路直言，這電影的時間雖然設定在1960年代，但卻非常針對當下，也談及了他作為移民、作為異類的感受。畢竟，特朗普要建的圍牆，針對的對象正是戴拖路的祖國墨西哥。

這大概是戴拖路第一次編導「愛情故事」，但仍注入了滿滿的作者風：因其愛戀的對象是一頭怪物。怪物素來與戴拖路合作無間，在他的前作中皆不難瞥見牠們的身影。即使故事主線旨在消滅威脅人類的怪物，但他總不忘加插一個與怪物親近的小角色，意欲在大敘事裏開一道後門，通向一座人獸共融的後花園。例如《悍戰太平洋》（《Pacific Rim》）裏癡迷海獸的科學家，願意犯險與牠們的大腦接通，終成拯救人類的關鍵；又例如《變種DNA》（《Mimic》）裏的小男孩以銀湯匙敲奏，巨蟲聽了連連仿效，把小男孩帶進巢穴，不喫不殺，男孩把牠們尊為朋友。而《忘》算是首回，這些心懷大愛的小配角終於擔正，成為可呼風喚雨的主角。

除了怪物之外，戴拖路對水也有不尋常的迷戀，前作皆非常「高汁」。他的電影世界經常都在下雨，也特別強調泥濘、黏液、血漿的水漾聲效。《鬼童院》（《The Devil's Backbone》）中的鬼魅，葬身水裏，但凡現身，血都在向上流竄，無時不在水裏的模樣。水確保了生命和鮮活，連死人的生命也不例外。水對戴拖路來說亦是奧妙的所在。《悍戰太平洋》中有一段獨白是這樣的：「在我小時候，每當我感覺渺小或孤單，我都會仰望繁星。思疑那上面可有生命存在。結果我是看錯方向了。當外星生命要進入我們的世界，牠們是通過太平洋的深處。」綺麗莎在點頭，她的魚人也顯然不是從天而降的。

怪物素來與戴拖路合作無間，在他的前作中皆不難瞥見牠們的身影。即使故事主線旨在消滅威脅人類的怪物，但他總不忘加插一個與怪物親近的小角色，意欲在大敘事裏開一道後門，通向一座人獸共融的後花園。

高速的童言把一切輾平

戴拖路在不少訪談裏提到，《忘》是另一個版本的《美女與野獸》（事實上，2017年的新版電影，本來就決定由他執導）。這番說詞減輕了人獸戀的不和諧感。畢竟，在童話或神話的世界裏，人獸相互幻化，偶有契合，不也奉為日常。《美女與野獸》的衍生作品不少，此作還有什麼承傳與更新？無論是道德上還是外貌上，通常野獸必須要轉化，才能得到美女的愛和旁人的祝福。未能達標的野獸注定不得善終。但《忘》裏的魚人，卻不需要任何轉化、馴化，保持原樣都能抱得美人歸。為了突顯牠的野性難馴，電影安排魚人遇上挑釁家貓，魚人二話不說便往牠的臉深嚼。目擊血腥一幕，角色們竟也沒有太難過的樣子。不消一秒便消化了這個事實：牠就是牠。

一切如此迅速和輕省，引伸出童話的另一常見弊病，就是奸角太奸，反派反不過來。故事總是把重心放在主角的冒險和成長裏，另一邊廂的形象往往扁平無趣，其底蘊完全被輕忽。

非我族類更動人

綺麗莎的角色又似是好幾位著名童話公主的結合。她化身成灰姑娘於研究所清理糞溺和血液，最終又成為死裏等待王子一吻的白雪公主。最明顯的化身是安徒生的美人魚公主。電影開始的時候，綺麗莎的鄰居以畫外音說，綺麗莎是「失去聲音的公主」。正如童話裏人魚公主為了接近所愛，甘願放棄自己的甜美嗓音，愛得啞口無言，最終化為碎沫。

除了同為啞巴，電影也為綺麗莎「人魚公主」的身份埋下了其他伏線。綺麗莎於襁褓時被遺棄於河邊，被發現時頸上已有三道平行傷痕。電影尾聲，魚人把中槍的綺麗莎拖下水，吻了她，她那三道傷痕便開裂成鰓，逐水而活成為可能。這個結局頗為開放。這究竟是綺麗莎的鄰居（電影中設定的敘事者）用以哀悼亡友的幻想？還是實際發生的事？若是後者，是魚人以牠那沒有被清楚定義的「復元能力」，使她「起死回生」了？還是綺麗莎其實就是某種魚人的後代，與生俱來就有這個潛質，也所以會自然而然被魚人吸引？

如果是這樣的話，我不禁問，難道愛不正因為非我族類才動人？如這電影宣揚的那樣。跨越有風險，教人心驚膽顫，也才有抵達的快感，即使那快感伴隨死亡而來。「愛上不該愛的」，可類比的經典例子有洛比桑的《夜海傾情》（《The Big Blue》），戀慕大海的潛水少年，為了深潛其中，賠上的是一切。又或者《屍營旅舍》（《Cabin in the Wood》）裏，迷醉魚人的員工，在妖怪大混戰中遇上牠，歡喜快樂地說：來吧。個個都愛得不能更轟烈。與他們相比，綺麗莎可謂全身而退。

完整和殘缺也不過相對而言

電影的確切中當下。「做自己」成為最強盛的宗教，你的缺失總有一天會讓你的「真命天子」愛不釋手。現在的你就已是完美。就像綺麗莎在電影裏是這樣解釋他們的愛情：「當他看着我時，他不知道我是如何的不完整，他看到的我就是我。」

的確，時至今日，許多我們從前定義為「殘障」的特質，漸漸成為一個族群，一種身份認同。在安德魯．所羅門的著作《背離親緣》（《Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity》）中就探討了不少有聽障成員的家庭。雖聾啞有異，但不難類比：「聽人多半假定聽障就是聽『不』見，可是很多聾人感受到的聽障並不是『無』，而是『有』。聽障是文化，是語言，也是美學，是真實的存在，也是與眾不同的親密關係。」更有些案例，父母在孩子未誕生時，要求醫生保留孩子的聾啞基因，不作干預，因否定孩子會因此喪失了體驗聾啞文化的機會。有些父母於孩子出生後，也拒絕讓他們植入人工耳蝸，形容那是意圖摧毀、消滅聾人族群。這種種主張招惹了社會極大的爭議。但我們不能否認的是，那個沒有聲音的世界，並非如我們所想，只有失落和缺乏。那是我們「健全人」無法輕易批判的生命經驗（再者，我們的「健全」，在某些物種跟前，也只能自嘆殘缺）。

許多觀眾感動電影裏的愛情超凡脫俗：識愛梗係愛靈魂。那末，安排貌醜的人類與女主角相戀也能帶出同樣的訊息？

電影本可交出這個強而有力的宣言，但可能也非導演所願，所以露出了「馬腳」。綺麗莎快將與魚人道別，情緒淹上來，憑歌寄意，以手語嘶啞唱出《You’ll Never Know》一曲。突然電影轉成黑白，無聲變有聲，魚人與綺麗莎在富麗堂皇的背景中載歌載舞。

到了關鍵時刻，殘障還是成為了愛戀的絆腳石，本來超越世俗的感情，竟也稀罕聲畫的加冕，期望愛得主流。那一刻的綺麗莎非常孤獨，最遙遠的距離非關愛人，而是當她疾呼自身的完整時，卻被導演宣判其殘缺。

不應該被忘記的那些如果

你可能也會奇怪，為何離別在即，魚人仍然只顧着喫，對現況懵然未覺？如果魚人沒有附送傳說（電影裏再三提及牠在亞馬遜被當為神來崇拜）也沒有超能力，牠的舉手投足難道不像一個不諳世事的孩子，以至失智的成年人？尤其導演的前作《天魔特攻》（《Hellboy》）裏，有一同為Doug Jones所飾演的魚人Abe Sapien，他的造型與《忘》的魚人酷似（而且同樣喜歡喫蛋），但他能閱讀也能說人話。與他相比，我們的男主角不免顯得大智未開，也嚴重缺乏內心戲。

導演唯一有談及的魚人遠親，只有1954年的經典《黑湖妖潭》（《Creature from the Black Lagoon》）。戴拖路向來有鋪致敬癮，電影往往有一長串的對象，以暗語拋眉眼。那《忘》又可有向荷蘭獨立電影導演Marc S. Nollkaemper的《The Space Between Us》「致敬」？兩者情節雷同，俱為無聲的清潔女工在守護森嚴的研究所拯救魚人，色調相近，好幾個鏡頭在比對下亦如同鏡像，只不過它比《忘》早了兩年。事情在網上爭議不絕，戴拖路和電影公司沒有任何回應，而另一邊也沒有出來現身說法。這事大概會和綺麗莎一樣石沉大海。

許多觀眾感動電影裏的愛情超凡脫俗：識愛梗係愛靈魂。那末，安排貌醜的人類與女主角相戀也能帶出同樣的訊息？牠是魚人，但畢竟也是「人」，如果牠徹頭徹尾不是人形呢？甚至如果，這是一部美男與野獸的電影呢？我們又會否如此受落？這電影成功地讓我們留在安全範圍，卻同時淺嘗了危情的刺激。有時在愛裏，我們忘記了形相，也忘記了批判。

（何倩彤：藝術家，與兩貓兩豬一雀共同生活學習對方的語言。）

本文原載於《01周報》第98期