【媽媽唔易做】自閉兄弟的24小時 樂觀媽媽豁然面對歧視
「真無家教！」、「你寵壞佢喇！」、「唔識教，唔識生仔唔好學人生啦…」這些說話很刺耳，亦沒有半點尊重。可是，並不陌生，當小朋友在街上大喊大叫，爸媽在旁嘗試處理他們的情緒時，總不乏這樣的謾罵。「不知怎的，香港人很愛就表面情況，先批評一番，但我會坦白說，我的孩子是『特殊』小朋友。」劉太豁然地說。
劉太育有一對自閉兄弟，8歲的焯傑與5歲半的世儒。大仔兩歲確診為自閉，待6歲再判定有過度活躍，現已入回主流學校；弟弟1歲評估為自閉症，3歲幾才入讀特殊幼兒中心（S位），可是體能較差，智力及學習動機也弱，情況比哥哥嚴重。要照顧一個孩子已相當吃力，更可況現在打孖上；外出時，小朋友的行為更令她們受盡白眼。「好多家長怕被歧視，不敢帶小朋友出街，其實最大問題是，要別人接受，先要解開自己心結，承認自己的小朋友有障礙而已，傑傑、世儒永遠是我的小天使。」
攝影：潘思穎
「自閉不是匿在家才叫自閉嗎？」、「有自閉症就唔好帶佢出街啦」、「你仲生多個呀？」劉太對以上的說話已身經百戰，現在回想起來也「得啖笑」。在患有自閉症小孩的家長中，劉太是比較開朗積極及敢言的一個，她希望更多人了解她們及香港支援不足的問題。我問可否跟她經歷一天的行程，她爽快地答應……
其實特殊界都幾現實。入左S位，服務少左，坊間認為你有服務，所以不會有減免，各樣治療最底收費800元。
這天，劉太早上送哥哥和弟弟上學後，便買餸預備材料，中午時出發接弟弟到佐敦接受「應用行為分析」（ABA）治療法，她說即使入讀S位，學校的3師（物理治療師、職業治療師和言語治療師）不足，沒能對孩子進行集中治療。做媽媽的，當然希望孩子能有所改善，便帶他出外接受不同的治療。世儒1歲開始接受訓練，學了4年都不懂手指指去表達情感，今年嘗試接觸ABA治療法後，便懂手指指，亦開始懂說一些字，如Bye。確實，與弟弟相處了一會，一個單字也不會說，總是以「呀」來表達自己。
被你的說話「謀殺」
下一場，針炙治療，我們坐地鐵由金鐘前往由佐敦前往銅鑼灣，到處人頭湧湧，弟弟嚷着要媽媽抱，雖然他懂得走路，但肌肉及智力發展緩慢，走路時總是快要跌下的樣子。加上今天上了兩個課程，弟弟也有點疲憊，慢慢地在媽媽的懷抱內睡着。媽媽抱着一個5歲半的小朋友走動，四周傳來的奇異的目光，亦有好心人讓位給劉太坐，但在我身旁的女士卻帶點刺熱的視線，皆因弟弟開始四處郁動，站在位上與我、攝記及媽媽玩耍，時兒有點開心的「呀呀」聲，媽媽說：「藍色的金鐘，藍色的金鐘，未到。」但弟弟開始轉來轉去，亦發出不同聲響，原來是叫我們落車，要在金鐘轉站至銅鑼灣。此刻，媽媽才恍然大悟，輕輕地擁着弟弟，感謝他的細心。
我老公會聯絡你，告訴你我不是自殺，而是被你的說話『謀殺』，請你慎言。
究竟劉太是怎樣面對別人的目光和說話？她笑說世儒時常扭抱，亦不知道自己懂走路，有位太太曾言：「知唔知醜，咁大個仲要人抱。」當日劉太心情不太好，便說：「唔好意思，佢係特殊小朋友，肌張力唔係咁好，無力行。」太太唔出聲，劉太再說：「唔好意思，你可唔可以留底手提電話號碼，因為你影響到我，你呢番說話，我可能哭成晚，一星期後我可能依然唔能夠釋懷，3個月後我可能有抑鬱入院，一年後自殺，然後我老公會聯絡你，告訴你我不是自殺，而是被你的說話『謀殺』，請你慎言。」回憶之前的事，她爽快地笑一笑，再說：「我不需要講粗口，我會告訴你後果，因為我亦有我的武器及要捍衛的事情。」
延伸閱讀：【媽媽唔易做】兩子患過度活躍及自閉 媽媽：不想兒子成別人負擔
專題故事圖輯：照顧自閉症小孩的一天 劉太：「兒子永遠是我的小天使」
自閉資訊：【自閉症】與遺傳、基因有關嗎？
自閉資訊：自閉症專校敞學童心扉 校長：難道他們只可安坐家中到老？
針炙並不是想像中恐怖
「嗚嗚！嘩！」哭聲不絕，這是為自閉症小朋友進行針炙的地方，雖然四周佈置不少公仔、七彩繽紛的牆壁，但小朋友面對超過20支針的恐懼，不會因此而減少。弟弟也哭着爭扎要走，但不消一會，醫師已把針刺在皮膚上，世儒弟弟隨即不哭，看着卡通食蝦條。針炙很痛嗎？我在此初體會，緊張得閉起雙眼，當刺了一針後，絲毫沒有痛的感覺，而當攝記也與我一起體驗時，針未下，先大喊：「醫師，好驚呀，醫師，唔好呀，嘩，好痛呀。」引得我們哈哈大笑。
原來一切都是源自我們的想像，也難怪小朋友在下針時哭得那麼厲害。醫師笑說：「100年前的中醫是講穴位，100年後的中醫都會講，但是中西合壁，因為有腦神經部位的研究，我們會知道腦部的功能區，知道哪裏是語言區，哪裏是專注力。中醫便是透過針灸協助小朋友改善問題。其實每位自閉症小朋友的功能區是在運作的，如他眼睛沒有問題，但視線總不會看人，皆因各區沒有連線。即收到指令後，沒能把訊息傳遞去另一個區域，針炙便是把各區連接起來。」劉太說自大仔及細仔針炙後，無論說話、行走、精神也有所改善。
由不育到誕下自閉兒
其實劉太這兩位小寶貝，是得來不易。初時，劉太想與丈夫計劃生兩個小孩，可是被診斷為不育，嘗試經醫生指引下食藥、打針亦難以懷孕，最後二人決定停止治療，還是隨遇而安，怎料停藥兩個月後，終於有了哥哥。得知哥哥確定為自閉症時，她有時想一切是否不應強求？之後有了弟弟，直到3歲已停止發展，心知不妙，但欣然接受。她時常告訴哥哥，弟弟是最大的禮物，要一起愛護他。弟弟出世時，哥哥才懂說話不久，BB發出哭聲時，劉太怕哥哥會覺得滋擾，因為有些自閉症小朋友對聲音特別敏感，怎料哥哥說：「細佬喊，抱，細佬喊，抱。」
當時夜晚12點，不知為何，大哎大叫，我形容當時的他是「無毛的黑猩猩」，爸爸來哄，但他只要媽媽，當時我大肚，又要哄他；半小時後又要大叫，每日3次。
哥哥兩歲時確診，脾氣大，喜歡不停轉，轉到跌倒在地上也繼續。坐地鐵時，希望爸媽在他身旁，若沒有連位，他便會瘋狂大叫，以示不滿。他亦沒有危機感，喜歡四處跑，四處衝，喜歡轉動的東西，見到單車就追，甚至把手伸進轉動的車輪，所以劉太家裏全部都是吊扇。當大仔長大後，難以交友，劉太決定學扭氣球，每次拿餅及糖到公園，捉住他的手送給其他小朋友，小朋友便會主動與哥哥玩，她說：「我會用另一個方法，讓他們接觸及有社交活動。」
有些家長好介意「主流」及「特殊」這兩個字，但我時常告訴他們，不是你想他們入什麼學校，而是什麼學校適合他們。因為入面8個鐘係小朋友，不是你們。
媽媽無私的愛與小朋友的夢想
晚上7時，哥哥完成功課班，我們一行接哥哥回家，他主動與我打招呼，又示範他的新款紙飛機，即使四周已暗，也看到他陽光般的笑容。劉太笑說：「其實有時會想，為何生得咁靚仔？肢體殘障都可以見到，視障人士都有盲人指示徑，但自閉症無跡可尋。所以靚仔先出事，別人看不到任何表徵，便會受到白眼。」回到家中，哥哥與弟弟各自玩耍，媽媽便煮晚飯，哥哥曾做班長，音樂及體育也好，教我玩欖球時我問他長大後想做什麼，可是我食檸檬了……劉太說要這樣問：「你想做什麼？吓？我不知道呀。我不知道呀。」哥哥回應：「我想做律師！我想做會計師！」劉太笑說：「他想做律師，又做會計師，原因是他喜歡數學，又想捉壞人坐牢。」
快要8點30分了，劉太說他們要早睡，因為有研究指早睡有助腦部發展，可是劉太的一天並未結束，她還在回應不同自閉症媽媽的疑問，也籌備一個為自閉兒的聖誕派對。希望一眾媽媽們堅強起來，「希望媽媽記得十月懷胎的心情，對自己孩子的承諾：無論怎樣也愛他。」
做父母唔易，在漫長的育兒道路上大家都會有不同的經歷，如果你有故事想跟我們分享，請把你想分享的內容及聯絡方法傳至parenting@hk01.com 。