【不完整的爸爸】殘缺的身體與百分百的愛 爸爸：想給她梳辮子
面對小孩，父母或許都想建立一個高大、可靠的形象，但育有一女的岑幸富，卻擔心連生活最基本的都做不到。
現年37歲的阿富在15年前因為嚴重的交通意外失去左手前臂，花了數年接受殘缺的自己，3年前女兒芷渝的出世讓他再一次感受到傷殘的無奈。因為缺了半隻手，未能貼身照顧女兒，讓父女間無奈地有層隔膜，芷渝甚至有時會說出「唔要爸爸」這些讓他傷心的說話。阿富又可怎樣彌補這缺陷？
攝影：陳嘉元 攝錄：吳雋
「爸爸，點解你無咗隻手嘅？」
「因為爸爸以前發生交通意外，所以就無咗半隻手。」
接觸過幼兒的人大概都知道，兩歲小孩會把同一個問題問上十數次，當時芷渝亦不斷問阿富為何少了一隻手，「係咪唔小心？」而阿富每次都會認真回答：「佢會話『咦我有兩隻手喎』，又問我隻手會唔會生返出嚟，我話唔會㗎啦。然後太太每次都會補充，話雖然爸爸少咗一隻手，但仍然做到好多野。」
阿富年輕時與很多人一樣，期望在30歲時便能成家立室，組織自己的家庭，但15年前的一場交通意外，撞碎了他的人生計劃：「我個陣做送貨跟車，本來星期日放假，但老闆話唔夠人叫我幫手，我話無所謂啦，然後一個無所謂就踏上截肢人生。」阿富回憶當時坐在左面副駕位，意外時司機本能地扭向右方，車門夾碎了阿富左手的骨和神經線，人雖然清醒，但手已經沒知覺。「醫生叫我媽媽簽截肢手術同意書，但佢簽唔落，我當時得23歲，媽媽問仲有無其他方法。要一個母親簽同意書，就好似要佢親手切咗阿仔隻手，係一件好殘忍的事。」最後，同意書由舅父代簽。醒來後阿富仍未感受到自己的改變，還輕描淡寫的跟媽媽說：「媽咪我無咗隻手呀。當初仲未知道，生活會遇上咩挑戰同困難。後來拆開繃帶洗傷口，見到血肉矇糊，先真正有失去的感覺，眼淚先識流，呢個就係以後嘅自己。」
正常人都會想30歲時組織家庭，但意外後覺得已經同自己無關，唔好話結婚，識唔識到女仔、朋友都成問題。
截肢後，醫院為了鼓勵阿富而給他做了一隻義肢，戴上後可利用背肌來拉動，前臂可以小幅度的提起，手指也可稍為開合，但用上後才發現實用性不大，連杯子也拿不起。初時阿富外出會戴上義肢和長袖外套，裝作一個正常人：「想有多啲安全感，但硬崩崩其實好顯眼，試過無時無刻都戴著手套，但只帶一隻更奇怪，後來諗到用假手拎住個水樽，就自然啲。」記者問如果插褲袋呢？「唔得呀，隻假手太大，放唔落，哈哈。」後來阿富用了3年時間，才完全適應不完整的自己。
除了身體，阿富的生活亦因截肢而變得不再順暢，例如失業。「意外後搵唔到工，朋友日日都嚟探我，幫手諗辦法解決困難。」雖然朋友們都熱心提供幫助，但阿富心情仍然很差，差得不想面對任何人，索性一人躲到內地，亦因此遇上太太。「同太太已經識咗好耐，係個陣先開始熟，成日見佢喺我門口經過，後來問，佢話有時係咁啱，有時係專登哈哈哈。當時亦會介意自己的身體狀況，畢竟同傷殘人仕交往唔單止係兩個人嘅事，佢嘅家人朋友都會擔心，但太太完全不覺有問題，因為佢先覺得自己能夠擁有一個家，都唔係無可能嘅事。」然而女兒芷渝的誕生，讓阿富再一次感受到自己的不完整。
遲來的擁抱
小孩呱呱落地，作為父母都想立即緊抱親生骨肉，貼近自己的胸膛，端詳她小巧的眼耳口鼻，但面對細軟如麵團的女兒，阿富卻說：「我唔敢，我得一隻半手，我同姑娘講你放返低阿囡，我望下佢、摸下佢就得啦，當時就知道，作為爸爸，我唔係咩都可以俾到佢。」直到芷渝一個月，阿富才敢在家中第一次抱抱女兒，由太太抱到他懷中，「第一次抱住親生骨肉，先感到自己嘅身份唔同咗，唔再係個體。」他指交通意外多年後，本來已釋懷，不再介意自己的缺陷，但當看著手上的小生命，作為爸爸、成年人，卻連抱一下都要別人幫助，那種無力感又再淹沒這新手爸爸。
在芷渝誕生前，阿富已懷疑自己能不能做個好爸爸，他知道自己許多日常工作都做得不好，又何況是照顧初生嬰兒。「我得一隻手，抱住佢就無手餵奶；沖涼時，一隻手托住佢嘅頭，就無手幫她洗身。所以太太需要負責大部份照顧嬰兒的工作。」因為太太愛小孩，亦不介意擔起大部份工作，但長時間下來，芷渝感受到生活中總是媽媽在照顧自己，爸爸只是「間中」幫助一下，身邊少了父親的影子，亦理所當然的較親近媽媽。當只有阿富時，芷渝會親近爸爸，會跟他牽手、聊天，坐巴士時更突然親了阿富的獨臂一口，記者看在眼裡也覺甜蜜。但當媽媽也在場時，芷渝就會變得不愛爸爸，只願跟媽媽牽手，阿富向她伸出右手時，芷渝更會把手收在背後，說「唔要！」
有時會諗係咪我做少咗啲野，曾經芷渝話想玩飛高高，我只能講「唔得呀爸爸做唔到，我叫叔叔陪你玩啦」。
為了彌補自己的不足，阿富跟太太「爭寵」，努力爭取表現機會，多陪女兒玩耍。雖然芷渝拒絕爸爸的牽手邀請，卻十分喜歡跟他玩——當阿富戴起義肢、拉響小提琴，芷渝便會興奮的轉圈跳舞，她最喜歡聽的，是生日歌；一家三口又可以合力砌磁石模型，雖然少了半隻手，卻無礙阿富手舞足道、用上各種玩具來說故事，芷渝最喜歡聽的，是《三隻小豬》。上月芷渝因腸胃炎住院，阿富亦主動提出留院陪伴。「希望佢知道，就算我少咗半隻手，但對佢嘅愛從來都唔會少。」
給女兒的生命教育
阿富近年不時到學校分享經歷，有學生聽眾問他日後如何跟女兒解釋、或教女兒向同學解釋自己是個傷殘人士，當時阿富回答了一個標準答案：「要接受自己和家人的不完美，才是消除別人取笑的最好辦法。」但在他心底，其實也沒把握能做到。
曾經在外玩耍時，有個小孩走到芷渝面前，笑說「你爸爸無咗隻手！」當時芷渝無甚反應，阿富認為只因她年紀尚小，當她懂事後知道自己和爸爸被取笑，又是否能坦言面對？阿富認為現時多說無謂，應該多陪她，用行動向女兒證明即使少了半隻手，也不代表甚麼。
走出截肢低谷後，阿富積極地挑戰對傷殘人士來說不可能的事，例如學小提琴、參加三項鐵人——用義肢來拉弓雖諸多限制，只能用到3分1弓，又不能調整弓的角度，但他仍練習至可以跟交響團一起演出；游水時因左手不能用力，便讓右手用力一點保持平衡。最近阿富更參加了話劇班，期望日後不再只是企定定的說話，能加入肢體動作或戲劇元素，讓分享更生動，學生亦能更深刻，亦希望芷渝從自己身上，看到何謂堅毅：「希望女兒明白人無完美，但即使自己不完美，也可以追求夢想，做每件事都能保持初心。」
假如我再次健全……
阿富年前參加了年輕作家比賽，作品《假如我再次健全》有幸入圍，可惜在最後遴選落敗，但他決定自資出書，希望可以鼓勵更多遇上挫折的人。我問，如果你是四肢健全，你希望做甚麼呢？「我想再做一次照顧嬰兒嘅工作，例如開奶、餵奶、換尿片……都想幫佢梳辦仔。」
說實話，記者也是第一次接觸四肢有缺陷的傷殘人士，看到阿富思考或緊張時，那半隻手的皮肉亦會微微抽動。我大膽的問他可否摸一摸……原以為觸感會是硬硼硼的，實際上卻十分柔軟和溫暖，卻又充滿生命力，跟他與女兒細語時一樣。
《香港01》App，瀏覽更多親子資訊，立即下載： https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app