【自閉兒媽媽】丈夫離世　兒子患自閉　媽媽：我到現在都很想死

2003年，林女士的爸爸和丈夫開始生病；
2006年，大兒子和小兒子（下稱哥哥和弟弟）分別升上中一和小一，同年爸爸的病情惡化。
2007年，爸爸和先生兩個月內先後過身，處理完身後事，林女士又接到學校的電話，建議帶二年級弟弟進行評估，至五年級確診為患有自閉症。
「我是不合格的女兒、太太和媽媽。」林女士多次指自己脾氣暴躁，又未盡照顧責任，跟兩個兒子的關係曾非常惡劣，愧對一家人，十數年間除了自殘，輕生的念頭亦一直存在。誰來評價一個母親是否當得稱職呢？
攝影：龔嘉盛

跟想像中不同的自閉症
「弟弟畫畫不漂亮、行為笨拙、寫字不工整，但十隻手指有長短，我以為他不過是遺傳了自己的缺點，不是個天資聰敏的孩子，沒想過是自閉症。」十多年前大眾缺乏對自閉症認識，以為自閉兒一定是不說話，或執着於一個愛好。林女士當時把大部分心神放於照顧兩位病了的家人，經常陪伴爸爸覆診後便讓他自行乘的士回家，然後又接先生去覆診，無暇留意弟弟，即使他常因小事情大發脾氣、愛重覆描述同樣的事情，甚至幼稚園老師指他經常獨自離群玩耍，林女士都以為這只是小孩的特質：「我也是踏入社會工作後才知道communication，細路仔不懂得溝通很正常，而且弟弟沒有大眾常說的自閉症特徵，真的沒想過他是，亦沒有時間去留意。」

唔幫唔緊要，都唔好踩多腳吖。

除了弟弟的特殊情況，處於青春期的哥哥亦讓林女士增加煩惱。因為跟爸爸關係親密，爸爸的離開讓哥哥非常沮喪，加上中學的壓力讓他脾氣變得暴燥，林女士又笑指自己都很火爆，因此當時經常跟哥哥打架，需要弟弟來調停。遇上不用上班的週末，母子三人會分別駐紮在電腦桌、客廳和床上，各自打機或看電視，一室鴉雀無聲，「每一件事都勞心勞力，都很煩。現在回想，互不理睬已算很不錯。」

暴躁但善良的媽媽
「我是不合格的女兒、太太和媽媽，我對不起先生，也不懂得教小孩。」林女士把過去發生的事情都歸究於自己。她自認為是個不孝女，除了基本照顧便沒額外關心父母；她又認為自己性格不溫柔、脾氣臭，沒有好好照顧先生，可能因此「激到佢病」；又覺得自己不懂得教育小孩，質問自己為何把弟弟生成這樣。

「我對任何人都有內疚感，當時日日都以淚洗面。」情緒未能梳理時，林女士試過自殘，手臂上還留有一道道暗暗的疤痕；酗酒時連哥哥都看不過眼，把她手上的酒瓶奪走，當然亦想過自尋短見。「一直都好想死，但沒有適合的時間和地點。」她首先想到的是兩個小孩：「他們已經失去爸爸，如果連媽媽都走了，心理會有很大創傷。」然後想到的，竟然是鄰居：「找個適合的地方也不易，跳樓可能會壓到路人，如果在家中自殺，又會影響左鄰右里上下三層的樓價，人哋供層樓好辛苦㗎，被釘契會賣不去。」

延伸閱讀：【媽媽唔易做】自閉兄弟的24小時　樂觀媽媽豁然面對歧視