《左手之思》整理西西未結集詩作72首 了解西西的詩軌跡|開卷樂
西西寫過眾多膾炙人口的的小說及散文,但原來西西終其一生也在寫詩。西西最早於1952年在《人人文學》發表十四行詩〈湖上〉,當時她年僅15歲;到2020年,年屆83歲的西西,寫成了人生最後一首詩〈疲乏〉。西西好友兼作家何福仁認為,西西的詩作往往被忽略和輕視,因此他為西西整理詩作,並於今年結集成詩集《左手之思》,讓大家更了解西西的詩軌跡。
文:香港電台開卷樂|原題:《左手之思》-了解西西的詩軌跡
1952年,年輕的西西來港已三年,她以異鄉人的角度寫〈湖上〉,「是誰逼迫我們離開了故土,/三年來在島上寂寞流浪!/哪一年再見到錢塘江的潮漲?/月明星稀的夜晚在西子湖上蕩漾?」詩中表達出年輕女子的寂寞與鄉愁,形式上以浪、漲、漾押韻,何福仁表示這十四行詩顯示了西西對音節的敏感及形式的關注。雖然從詩中可見當時西西回鄉心切,「流水該如知道我們共同的期待,/哪一年呵我們可回到久別的故鄉?」但後來西西也由候鳥成為留鳥,以香港為家寫了《我城》,香港也就成為她的家鄉。
香港電台文教組節目《開卷樂》由馮傑、鄭政恆、黃怡、鄒芷茵、唐睿主持,逢週六晚上8時30分至9時,港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541
《左手之思》收錄西西未結集的詩作72首,再將其分為兩卷,下卷多是西西晚年的作品。點題作〈左手之思〉是西西晚年患上癌症接受化療後所寫,「可是一條右臂遭受鐳射的侵蝕,漸漸枯萎、僵硬,不再活動。」這首詩作表現西西的正向思維,即使患上了癌症,右手不太靈活,但對她來說,辦法總比困難多。「單獨一隻左手/再不能綁鞋帶/(穿不用鞋帶的鞋好了)/無法替錶上發條/(根本不再戴錶)/要擰乾面巾只好纏在水管上/(用更小塊的面巾就是)」西西的痛苦經歷,令她看世界有了不同角度,「不再以為一邊的風景獨好」。詩的結尾更令人感覺到西西永不氣餒的精神,「這時代,患的可不是絕症/(不諱疾,總有辦法的),不過因為牢牢堅持/一隻手,一種目光」癌症並不絕望,病向淺中醫。
西西最後的作品〈疲乏〉,更見她欣然接受生命的結束。何福仁形容詩以美學形式,起首連綿不絕如春蠶吐絲,到後來詩人坦然接受死亡,表現豁達。西西寫自己需要休息,但這並不是生理上的痛苦,而是世界的紛爭,「白日成人永恆的罵戰/夜晚飛馳轟隆的戰車/年年月月不停地上演」,或許她期待和解的一刻,「千千萬個問號/是非對錯,一直如影隨形/撕裂着你我的神經/有那麼的一天我擺脫了/這肉身的負荷也許/我們會和好如初」。西西走到人生最後,仍是記掛生活的美好,「我會懷念我的朋友/我們一起生活過的地方/我們年輕健康的日子」。
本書不單收錄了西西的詩作,在「附錄:詩話」中,編者何福仁揀選了西西在《中國學生周報》發表的對詩的看法。西西認為「詩是不分新舊、時間、形式和主義;詩只分為好的詩和壞的詩。」她又指寫詩不是在編字典,因此不必將名詞「擠在一起」或是將形容詞「堆成一座山」。西西又言寫故鄉、懷念愛人是對的,但不要成為時代曲譜或是廣播劇公式對白。西西一直強調詩不是模仿他人,愛寫詩的讀者可參詳附錄,透過西西的詩軌跡,尋找屬於自己的詩路。
(本文原刊於報章專欄《開卷樂》,此為加長版。圖片及標題為編輯所擬,本文不代表藝文格物立場。)
【開卷樂其他文章:港島吾愛|從未結集散文看見西西另一面:足球迷、好讀者】
【開卷樂其他文章:香港作家散文記25年人、情、味 何福仁:西西晚年仍調皮】