中國90後搶着拜新菩薩：保佑炒股、整容、打機　被忽視的民間審美

彌勒佛，高舉啞鈴舉鐵；送子觀音，仔細一看竟是外賣員；人面蛇身的菩薩，站在整形手術枱上……
2020年起，藝術家張曉結合當代人的需求和現實，創作了一系列不尋常的菩薩，被90後熱捧。

這些菩薩的創意並非天馬行空，而是來源於近4年來，他深入中國鄉鎮，拍攝、收集的上萬件民間神像：騎自行車的觀音、開摩托的如來、數學菩薩、汽修菩薩、基金菩薩……👇👇👇

12月，一条到成都拜訪張曉，與他聊了聊這些罕見而魔幻的菩薩背後，被忽略的民間審美、慾望和信仰。

自述：張曉　‍‍編輯：朱玉茹／一条　責編：陳子文／一条

1 需要什麼，就造一個什麼神像出來

2019年，微信羣裏一張流傳很廣的照片引起了我的興趣。圖片裏有四尊神像，下方的標牌上寫着我從未聽過的菩薩名字：考場菩薩、英語菩薩、體育菩薩、生物菩薩。

我通過各種渠道搜索、跟當地人打聽，斷斷續續找了有一年多，最後在寧波一個特別小的鄉鎮發現了這些菩薩的所在地。

那是當地很大的一間寺廟，有3座大殿，4、5層樓高。廟裏密密麻麻地供着上百尊木雕神像，都是真人的大小，有的甚至有2米高，特別震撼。除了和學業相關的菩薩，還有十二生肖菩薩、導彈菩薩、基金菩薩、汽車維修菩薩……

住持是一位非常精神的老太太，70多歲。她化緣40餘年，畢生的精力都投入在了寺廟的建設上。

這些菩薩都是她根據來訪香客的需求，親自構思、設計，再由當地的木雕師傅根據自己的審美加工、製作而成。

有人長期家庭不和，想要一個「夫妻不吵架菩薩」；有人祈求生意興隆，因此有了解決具體生意的「中國化妝品菩薩」、「外貿業務菩薩」；還有很多父母為孩子祈求學業有成，各個學科都需要一個專門的菩薩……

她的做法就是將菩薩更加細緻化、定製化，更好地有求必應。

我在現場搭了一個簡易的影棚，純白的背景，用目前最流行的拍攝產品的方式進行了拍攝。在我看來，這些神像其實已經變成了一個商品生產的邏輯。你需要什麼，就會造一個什麼神像出來。這就是這個時代發展的一個潮流。

受到啓發，我開始自己去做一些更符合當下社會需求的神像，把我和我身邊的人所關注的一些社會事件、想法加入進去。

抗疫菩薩，2020年，武漢疫情最嚴重的時候做的，加入了傳統神像裏常見的童子形象。外賣菩薩也是，後座坐着一個小童子，其實是一個送子觀音。

整容菩薩‍‍‍‍‍‍，蛇精的形象，人面蛇身，站在醫美整形的手術枱上，手裏拿着手術刀。

健身菩薩，健身現在成為一種潮流，大家都在朋友圈發自己的健身記錄。我專門做了傳統神像裏最胖的彌勒佛，高舉啞鈴擼鐵，肚子上是一些不能吃的高熱量食物。

點贊菩薩‍‍‍‍‍‍，點贊也是，變成了一個日常的活動，很多人都是點贊之交。我把它誇張化，從手機裏伸出一隻手來，一直在給你點贊。

寵物菩薩，選擇朋友圈裏出現頻率最高的貓，做了一個貓身人面的形象。

直播菩薩‍‍‍‍‍‍，這幾年我關注了一大羣鄉村主播，和城市裏做直播的人是挺不一樣的。每天直播間不到 10 個觀眾，一天能掙個10塊錢、20塊錢，但一直堅持。自媒體的快速傳播似乎給了所有人一個平等的出口，一種脱離底層的假象。直播菩薩，其實是關於這樣一種鄉村和城市的現實。

和我合作的是四川本地農村的一位木雕師傅，我們是在網上認識的。他做的神像不是尋常的樣式，有很多他的個人色彩、審美，還有對生活的觀察，我覺得特別好。

他熱衷炒股，買了很多股票，有時候一邊雕刻，一邊就打開手機看。股市菩薩，是他為他自己做的。

廣場舞菩薩，他也特別有共鳴。他説我們要加一個特別大的音響，上面還要放一個枴杖，因為都是老年人在跳。

最近做足球菩薩，我説世界盃剛結束，就做美斯。他説不行，要做更有中國傳統特色的，把臉換成高俅（北宋太尉，因善蹴鞠，獲寵於宋徽宗）。

這些菩薩在全國各地展出，大家都特別喜歡，甚至很多年輕人跑去現場拜。95後、00後，很多人正在準備出國讀書，都愛拜我做的簽證菩薩。

還有像網絡遊戲菩薩，很多人給它起名叫「躺平菩薩」，引申出很多新的意義，我覺得特別有意思。

2 被忽視的民間美學

從這些不尋常的菩薩開始，這些年我收集了很多這方面的民間木雕、瓷器、陶器、玩偶等等，到現在至少有上萬件。

我在北方鄉村拍攝的過程中，經常會路過當地的市集或地攤，一些村民們自己創作的東西特別打動我，就源源不斷地帶回來。它能激發很多想象：這些人為什麼要做這些東西？它的出發點是什麼？

200多平方米的工作室，一個美術館似的白盒子空間，被我塞得滿滿當當，來的人都説像是進了「民間工藝展館」。👇👇👇

這些東西本身大都是比較老的，在1980、1990年底，或2000年初，被當地的村民自行翻新，他們會覺得太舊了不好看。

其中不少和寧波小鎮寺廟裏的菩薩有異曲同工之妙。最早在福建買到一個神像推着自行車，還有一個如來佛坐在哈雷摩托上，其實是早年華僑的形象。他們先富起來了，被當成一個神像被老家的親戚供奉起來。

改革開放後出口國外的瓷器，一匹踩着金元寶的騰空飛馬，工人給起了名牌車的名字「寶馬」。

在福建鄉村遇見一座寺廟，裏面供着各種類型的解放軍，有站崗、讀書、炒菜等各種造型。據説是戰爭時期解放軍在當地救了一個小女孩的命，小女孩長大以後自己籌資修了這座廟。

最近我又找到一批四川本地寺廟的木頭小人，有的騎馬、有的騎鳳凰，胸前都抱着一本書，寫着不同的學科。大部分都是語文，不知道是不是因為四川這邊大家語文成績很差。

我想，這樣的東西在現實生活中早就已經廣泛存在了，只是沒有人關注到。

還有民間工藝品，像酒瓶，它其實有一個巨大的網絡，在三四線城市流行。我去參加他們一年一度的酒瓶博覽會，簡直大開眼見。各種奇異形狀的酒瓶都有，軍艦航母、大哥大手機、瑪麗蓮夢露……

這種特別民間、特別原始的審美、慾望、信仰是特別吸引我的。因為它直接代表了這些人的內心，他們的素養、需求、生存的狀態。

這些東西一直是被大家忽略的，或者是被選擇性地忽略掉。有的時候我在網上或是市集裏淘貨，店主聽到我要買這些東西都特別高興。「這麼多年終於賣出去了，可以給你便宜點，但是絕對不能退貨。」

我覺得我現在就是一個橋樑，讓更多的人能看到這種現實存在的審美的狀態。從人口基數上看，其實它們才是主流。這種趣味是最容易融入到生活當中的，也許也是這個時代最為直觀的印記。

簡單、粗暴、廉價、豔俗，這只是「我們」所定義的民間美學、鄉村美學。我的創作，是在這上面，加上我的問題。

3 回到一個更大範圍的故鄉——中國鄉村

我出生在山東煙台台上村，一個再普通不過的小村莊，一直都是個鄉鎮少年。從小到大，我的身邊充斥着「鄉村美學」。上初中的時候也穿過大紅西裝配白褲子，還覺得特別好看。

大學在煙台城裏接受教育，畢業去重慶做報社攝影記者，又搬到成都自己做獨立創作，去到更多、更大的城市之後，突然就覺得原來的東西土。拼命地去看最新的美術館、雜誌，拼命地想要擺脱，培養所謂當代的審美。

但是過了那樣的階段之後，再回過頭去看這種民間美學，它其實一直存在於我心裏，有種擺脱不掉的熟悉感、親切感。

我的作品，很大一部分都是關於民間審美、鄉村審美，和大城市的審美之間的這種巨大的差異。為什麼差異會這麼大？它是怎麼來的？

在做菩薩之前，我做了很多攝影方面的對比。比如跟鄉村照相館的師傅合作，將家庭舊照片的頭像PS到模特或者明星照片上。

這種特別粗糙、豔俗的翻新老照片的方式，在縣城裏特別流行，每家每户都有，還會互相攀比。在當地人看來，他們真的是覺得特別漂亮，寄託着他們對美好生活的真實嚮往。我們這些很當代的東西給他們看，他們反而覺得枯燥、難看。

所有人都往城市走，經濟和物質的發展是飛快的，但是人們的精神生活其實是完全沒有進步，甚至緩慢停滯的，所以這種分歧會越來越大。

就比如我老家，這麼些年其實變化並不大，看到的東西還和小時候一樣，像停在了時間裏。我覺得看多了中國的城鄉鉅變之後，這種不變的狀態反而更令人震撼。

這些作品最終指向的都是我們這個時代的一些普通人，或者是最底層的人，他們沒有辦法接觸到更多的東西，但他們的生活同樣需要一個出口。鄉村美學也好，民間信仰也好，提供的正是這樣一種出口。

我最新的作品就不是像菩薩系列這樣一個委婉敍述的過程，更加直白。記錄的都是一些底層老百姓，或是被欺負、被拐賣，或是欠債，或是在多年上訪。他們每個人都有自己的苦難故事，又不像城市裏的人有心理醫生、各種渠道去抒發，只有在每年固定的時間集合起來，進行一些宗教儀式。我覺得他們應該被看到。

從最開始作為沿海出生的小孩，花整整4年拍攝中國沿海的每一個縣城、鄉鎮，到後來回到老家，把鏡頭對準本地的支柱產業——蘋果，再到現在，我自己做作品，其實也是在尋找一種出口，去把我跟故鄉的關係進行一個修補。

但是在這樣的過程中我意識到，其實我已經沒有辦法在老家再像以前那樣生活。我父母也來到了成都，再加上這三年的疫情，回去的機會和理由越來越少。

缺乏歸屬感，或許是我們當代中國人內心裏的集體困擾。故鄉成了一個回不去的地方，我也不知道哪裏是故鄉，或者哪裏都是故鄉。

我覺得它不再是一個地理意義上的位置，而是精神意義上，有認同感的地方——一個更大範圍的鄉村社會，一個集體的故鄉。我希望去把它更加全面地展示出來。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】