參差杪｜得獎作家階段總結散文集　貓奴展示深度動物關懷｜開卷樂

看見《參差杪》這個書名，有人會把「杪」誤讀成「抄」，而「杪」和「秒」也是只差一筆，「杪」的粵音是「秒」，意解樹梢。《參差杪》三字讀起來，像需要用盡所有面部肌肉，讓人印象深刻。作者張婉雯在自序中解釋道：「書中的文章篇幅不一，長短各異，故曰『參差』； 我希望它們即使是枝葉末節，也能像大樹的樹椏一樣，從不同的方向伸向廣闊的天空，故曰『杪』。」張婉雯是香港小說家，著有多部小說，包括獲得香港書奬、香港中文文學雙年奬及香港出版雙年奬的《微塵記》。張婉雯寫作20餘年，《參差杪》卻是她的第一本散文集，她說「作為第一本，也是總結，是20年的我一個小階段的告別。」
文︰朱鳳翎｜原題：一個階段的告別——《參差杪》

於不齊處見精神

「於不齊處見精神」是樊善標教授為《參差杪》所寫的推薦序所起的標題。主題和風格不一，「參差不齊」正是這本散文集的特色，他形容「閱讀《參差杪》其實是體會『張婉雯們』的矛盾和協調。」散文集結集了張婉雯過往20年的文章，當中有很多情懷是現在已是寫不出來了，不同年紀的她看待事情的感受和角色自然有所不同，將這麼不同風格的散文結合為一，這樣「參差不齊」，張婉雯不知道這是否讀者想看的書，或會否感到興趣，因此出版這本書的心情是戰戰兢兢的。然而，這正好能讓讀者完整地看見她的成長，於是便決定了以這個形式面對讀者，然後再開始下一階段。

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、馮傑主持，逢週六晚上9時30分至10時，港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

知性的動物書寫

張婉雯除了是作家，也是一位「貓奴」。她在作者介紹中首句是「生於香港，喜歡寫作，關心動物」，而《參差杪》的首章便是〈動物的夢〉。作者對動物的喜愛，不是流於對寵物貓狗可愛樣子的鍾愛，而是關心城市動物的生存，體現一種人對動物深度關心的情懷。書內寫的動物，有中學解剖室的白老鼠，有去年因疫情而被撲殺的倉鼠，還有龍貓和兔子等，當然不少得作者家中的小貓的生平故事。張婉雯筆下的動物與人類城市息息相關，由曾在香港出沒又被撲殺的老虎，說到今年當局對待動物的態度，當中流露出作者對城市的看法。張婉雯說，很多事情會看見城市荒謬的一面，「這個城市有時很可愛，有時又很可惡。」

生活需要向前

很多時候，散文的主題都是過程的回憶。在《參差杪》中，張婉雯也將記憶化為文字，例如她寫在中大的生活，讀中文系的她和同學一起在宿舍煮飯、吃校園名物檸檬批。張婉雯還用特別的方式寫出自己家族的故事。例如關於她親祖父與爸爸的一文，題為〈父系歷史研究〉，刻意用一種旁觀者的口吻，客觀地去理解家中發生過的事，讀起來別有一番味道。不論是校園生活還是家庭回憶，張婉雯也提醒自己，「人始終要向前望，不要一味懷舊」。雖然如此，把回憶寫出來，還是有一定意義，至少可以留住過去的自己：「那些過去的情懷，心情已告一段落，現在已經寫不出來了，因為那個我已經不存在了。」

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）

【延伸閱讀：科大當年興建過程原來大受爭議？　了解香港建築背後故事】

【延伸閱讀：香港行人天橋離地又難行？　要吸引人流可參考京都做法】