【好國貨】新一代開網店賣國貨 喚醒港人的懷舊回憶
設計,永遠是由生活中最微小的東西展開。一隻碗,一塊毛巾,看似平平無奇,卻是經由生活千錘百煉地形塑而成。都有故事。大抵如此,人們才會對日本的雜貨感興趣,會當台灣的山貨是寶貝,只因當中每件小物,都包含了人們最實而不華的生活痕迹與工藝智慧。之於香港,一直陪伴人們度過許多年月的質樸設計,想了又想,大概就是國貨。縱然香港尚存的國貨公司已屈指可數,但其設計與實用度,依舊在我們生活中佔着一定地位,有人重新推廣,有人收集……國貨又再低調地重生。
攝影:潘思穎
不過,今時不同往日。新一代對國貨最直接的聯想,或許是「Made in China」。自從中國成為世界工廠,生活中充斥着數不清的中國貨品,繼而在一片山寨貨、A貨、假貨的衝擊下,國貨與粗製濫造已牢牢畫上等號,讓人全然提不起興趣。兩年前,陳詠敏(阿敏)卻打正旗號,成立了網店「小小國貨」。
中國設計的小聰明
阿敏並不是什麼國貨都賣。「吸引我的,主要是傳統的品牌和工藝。國貨最輝煌的時期,都是在1950至1970年代,尤以上海的出品最好。」阿敏也不是賣古董,她的貨品都是能夠在平常生活中使用的,搪瓷杯、波鞋、手電筒、小玩具……全部都似曾相識。「說穿了,國貨其實就是許多香港人從小就使用的東西。老一輩用了幾十年,不覺得是寶,用舊了就丟;年輕人又有種『隔籬飯香』的心態,外面的東西會有興趣去研究,經常接觸到的反而從不會想去了解它的故事。」
原本是旅遊記者,經常周遊列國,阿敏習慣每到一個地方,都會逛當地的雜貨店。有次到上海採訪國貨品牌,卻被國貨深深吸引。「原來許多國貨背後都有個有趣的故事。」她如數家珍:「例如上海牌手錶,在1950年代為了追趕瑞士的鐘錶工藝,曾率先派人到瑞士培訓,在當時竟然生產出可以媲美瑞士機芯的上鏈手錶。如你細心去看,中國人的設計還有許多小聰明。尤其是當年物資短缺,許多產品都可以一物兩用,如茶壺的蓋是隻杯,盤子的蓋是隻碟。還有,許多人不知道公雞碗為畫上有雞的圖案,因為當時的人家貧,不能餐餐吃肉,在碗上畫隻雞就當有肉吃了,真懂得苦中作樂……」
延續「死貨」生命
說得眉飛色舞,但阿敏第一個引入的品牌卻是飛躍波鞋。「在七八十年代,物資短缺,買鞋要用鞋票,能擁有一對飛躍波鞋,可是相當不得了。」沒料到,在30年後,這對球鞋更促成了一場國貨復興。2006年,法國設計師Patrice Bastian因為喜歡飛躍的設計,在法國取得了飛躍商標,將經典鞋款改良並打進歐洲市場,令這個差點被人遺忘的品牌起死回生。「年輕人開始重新欣賞國貨,上海就有年輕人開了專賣飛躍波鞋的門店,更帶動了追捧國貨的熱潮。」不過,吸引阿敏的不純粹是動聽的故事,更是波鞋本身的品質。「坦白說,設計本身並沒有什麼高技術,生膠底,穿得多會磨蝕。但因為輕身,穿上腳特別舒適,也是很多客人穿過後告訴我,沒料到國貨都有如此品質。」
然而,品質好的國貨不易得。經歷過文化大革命、經濟開放,傳統品牌要不是倒閉,就是轉型,新品牌更是質素參差。所以,阿敏不時到老式雜貨店、缸瓦舖打轉,目的是尋找貨存中未賣完的「死貨」。不少貨品封存了二三十年以上,在時移世易間,卻完好保留了上一代的工藝。「因為都是賣一件少一件的東西,所以每次發現難得的好產品,都會分外興奮。好像這隻杯是在唐山出產的,這間廠在唐山大地震時經已倒塌,所以市面上已很難找到。雖然底碟已經沒有了,但杯上的花紋與色彩仍很鮮明,是一件很好的瓷器。」
恰如其分的日用品
阿敏試過在舊式樂器舖找到木製的玩具口琴,知道可遇不可求,一下子將店中存貨全部掃光。而每次找到心頭好,她總會留一件給自己,不賣的。「近年在香港找到好國貨的機會愈來愈少,一來舊式雜貨店不多,就算有,會好好保存的人也很少。」反而,也曾經大量依賴國貨入口的澳門,現在仍不時可以尋到寶。「澳門的老店保存得比香港好,有些雜貨店傳了幾代人,在他們眼中,這些都是尋常的生活用品,不會坐地起價。有些店主熟絡了,更任由我在倉庫中隨便翻。」
由最初的飛躍波鞋,到白鵝牌搪瓷、百雀羚潤膚膏,還有許多不期而遇的碗碗碟碟、玩具小物,阿敏都是憑直覺選購。「有時一眼看上去喜歡,我也不會想太多。當然,若仔細研究,國貨的質量的確比不上日本、歐洲。但正如我說過,我不是賣古董,作為日常使用的東西,國貨的廉價、踏實,我覺得又很恰如其分。」
平時阿敏除了在網店銷售,更多是在手作市集出現。教人意外,客人主要都是國貨式微以後才出生的年輕一輩。「他們不會因為產品是中國製而有偏見,反而會欣賞設計本身,覺得好就會購買。」就在訪問期間,不時有人走來圍觀,一再打量這些本已封塵的國貨……
你想看更多精彩的深度文章嗎?請購買今期《香港01》周報,或點擊此處:成為我們的訂戶。