李奇登斯坦｜圓點巨幅漫畫 陳腔濫調正是丈量萬物與世界的形式
提起看起來就像漫畫的藝術品，相信大家都會想到美國的羅伊・李奇登斯坦（Roy Lichtenstein），至少對他的美國漫畫式風格絕不會陌生。最近有大型的日本連鎖服裝品牌推出李奇登斯坦的聯乘產品，以至今天坊間不時有廣告或平面設計都借用了他的風格（雖然通常只有外表上相像）。
李奇登斯坦的作品，絕對是二十世紀藝術之中最容易辨認的風格之一。但當我們以為在那年代用漫畫做藝術大概很前衛，但李奇登斯坦本人卻說「我是個老派的藝術家。」而一般的藝術觀賞者最好奇的大概是：只是畫大幅的漫畫而已，到底李奇登斯坦偉大在哪裏呢？
從鬱鬱不得志到《看呀米奇》
在成名之前，李奇登斯坦其實經歷過連串的失敗。他的首場個人展覽反應平平，曾任教美術老師但沒拿到終身教席，為了養家曾做過櫥窗設計等各種不同的散工。但最讓他最焦慮的，是他一直苦苦追尋一種屬於自己的藝術風格，但始終未能成功。
二戰時期曾替美國當兵的李奇登斯坦，在駐守歐洲時總不忘去購買藝術大師的作品畫冊，當中他非常著迷立體派、並很崇拜畢加索。戰爭結束之際李奇登斯坦以美國士兵的身份回到巴黎，他到了畢加索工作室的門前，但還是不敢敲門就走了。
【人與物】系列——講一個畢加索的秘密：他不畫抽象畫的｜人與物
在掙扎了整個五十年代之後，1961年李奇登斯坦突然交出了《看呀米奇》（Look Mickey），不單為他往後的風格奠定了基礎，更成為他藝術事業的真正起點。
這幅畫似乎直白得不用解釋，它直接源自迪士尼的一頁插畫：唐老鴨與米奇在釣魚，但唐老鴨把魚鉤鉤住了自己的水手服，還以為自己引到了大魚咬餌，興奮地對米奇說：「看呀米奇，我鉤到一條大的！！」而米奇就只在旁邊掩嘴，笑而不語。
內容似乎就是這樣了，那就再來看看這幅畫的形式。首先李奇登斯坦將這頁漫畫畫成了巨幅的畫布，亦簡化了原本插畫的顏色，變成只有紅、黃、藍三種原色，加上白色；線條與色塊的處理都偏向漫畫化，只保留了最能表現木板與波紋質感的線條與色塊。最後是李奇登斯坦最招牌的細密圓點，就在唐老鴨的雙眼與米奇老鼠的臉上，在這畫還未如他往後的作品突出。這些統統都成為李奇登斯坦往後作品的主要元素。
「戰爭與浪漫」漫畫系列
而在李奇登斯坦作品之中，我們見得最多的大概是《看呀米奇》之後的漫畫作品。當中有兩個系列的畫作，分別是「戰爭與浪漫」（War and Romance）。
戰爭系列有一系列頗單純的漫畫空戰場面，最有名的一幅是《Whaam!》（中譯是《空中火力》，但失去了本來標題的意涵）表現的是戰鬥機擊中敵機的場面，「Whaam!」就是本來漫畫中的擬聲語。題材相同的作品還有《Tex!》、《當我開火以後》（As I Opened Fire）與描繪戰爭人員的《洛杉磯的水雷》（Torpedo...Los!）。
戰爭系列畫於美國在古巴與越南開戰之後，自然讓人聯想到李奇登斯坦是想回應戰爭。另外空戰題材亦契合李奇登斯坦的經驗，二戰期間他本來會受訓成戰鬥機機師，但訓練最後卻被取消。在軍中李奇登斯坦的繪畫技藝受到上級 Irv Novick 賞識，就要他只負責設計海報與橫額。戰後，退役的 Irv Novick 成為一位成功的漫畫家，為 DC Comics 繪畫作品，包括《All-American Men of War》系列，而他的作品卻又成為李奇登斯坦多幅作品的靈源來源，其中一幅正是《Whaam!》。
浪漫系列則來自愛情漫畫或廣告，表現如肥皂劇式的戀愛關係。當中最有名的是《溺水之女》（Drowning Girl），顧名思義，這畫表現一位正在溺水的女孩，但她卻仍在流淚，而似乎毫無求生意欲，從內心思想對話框中可以看到她在想：「我不在乎！我寧願沉下去也不要叫畢來救我！」這幅畫亦被稱為「通俗劇的傑作」（“masterpiece of melodrama”，通俗劇指人物情緒波動極大甚至脫離現實的劇作 ）。這批畫作中的女孩情感氾濫，時常充滿憂慮，與精準而靜態的畫面成強烈對比。順帶一提，這些女孩思念的男人往往都叫「畢」（Brad）。
「戰爭」系列看似漫無目的的漫畫，而「浪漫」系列則乍看似放大版的廉價故事插圖。不過我們可以為兩個系列解讀為分別對應男性與女性的欲望：男性是對戰爭、暴力的嚮往，以至「射擊」的性意味；女性則是以情感為重，對伴侶有依戀的想法，亦非常在意他人（多數是某位男性，例如阿畢）以及他對自己的態度。
照抄漫畫就成藝術？
接下來要討論大家對於李奇登斯坦最大的疑惑：為何放大了的漫畫會變成價值連城的藝術品？這樣做有原創性嗎？李奇登斯坦的成就是否因為他的作品根本就是漫畫？這對本來的漫畫家不會不公平嗎？
【人與物】系列曾介紹日本當代的村上隆，他一樣因以漫畫作為作品題材而被不少人（尤其日本的御宅族）詬病，在這方面李奇登斯坦當然是前輩了。
【人與物】——村上隆｜世界藝壇的鬥士 由失敗的御宅族到打入國際市場的藝術家
李奇登斯坦的成就可以從幾個方面來講。
繪畫技巧與營造吸引力
李奇登斯坦為作品加入了多少技巧與思考？他風格最招牌的元素，是模仿廉價漫畫或報紙廣告的圓點。這種圓點本來是種節省成本的印刷術，因根本不需要用油墨填滿整片顏色，只用細密的圓點就足以給予人眼深淺變化的印象。
這些圓點是由李奇登斯坦本人人手製作，最初是用人手逐點畫上畫布，我們看看他在1961年的《洗衣機》（Washing Machine），背景上的不規則細點筆觸，當時就還未發展出模版的方法。然後李奇登斯坦試了幾個方法，最後研究出用有圓孔的金屬模版蓋在畫布上，就可以快速地製作出大小與間距都統一、均稱的圓點。
如果我們再看一次《溺水之女》（Drowning Girl），會發現這幅畫雖然以一頁漫畫臨摹而畫，但當中有不少改動。首先是李奇登斯坦為漫畫重新構圖，《溺水之女》就只取了女孩作特寫，還會做其他微調，亦會更改顏色，在好些地方改以更具存在感的粗線條，女孩的頭髮亦換成了單一的深藍色。值得注意的是本來漫畫中的海浪以帶有尖角的輪廓線畫成，李奇登斯坦則參考了葛飾北齋的《神奈川沖浪裏》，改成圓潤的形狀。
加上李奇登斯坦持續繪畫「戰爭與浪漫」的系列作品，作品之間形成了一套意義與脈絡（例如那位經常出現的阿畢），這些都是本來散落在不同媒體、以某一商業目的出發的漫畫或廣告不同。
現今我們都很習慣認為同一張圖片出現在平面印刷或熒幕也好，都是完全一樣的。但李奇登斯坦所用的漫畫與他的完成作品，是完全不同的東西，而不是簡單的複製品。不論是因為由紙張印刷品變成巨幅畫作，還是李奇登斯坦所花的心思與創意，唯有他的作品有著衝擊人心的力量。凡是目睹過李奇登斯坦真跡的人，根本不可能冷然處之。盯著李奇登斯坦的畫，跟看一般的漫畫感受就是不同，而只有李奇登斯坦的作品可以普遍地給人這種感受。我們可以感受到他的作品並不探討或表現何謂「美」，但眼看著這些巨幅作品，總是能得到觀賞的喜悅。這是李奇登斯坦的創意與技藝的成果。
新形式的創新
在李奇登斯坦探索風格的漫長路道之上，他模仿過立體派與其他畫派的作品，但只覺得自己畫出來的只是陳腔濫調（cliché）。但從《看呀米奇》與「戰爭與浪漫」開始，李奇登斯坦開始意識到：陳腔濫調本身正可以成為他的風格。
李奇登斯坦利用廣告與漫畫的形象來創作，看似是自立體派與達達主義使用現成物於藝術的延伸，其實不然。李奇登斯坦關心的，是商業的視覺世界可以抽取事物最具代表性、象徵性的部分，並將之化作簡化的圖像，成為陳腔濫調。他著迷的是留在人們心目中的簡略事物圖像，到底是什麼樣子？
因為這種繪畫的思維，所以李奇登斯坦的作品帶有壓倒性的說服力，雖然有簡約的味道，但我們看到他的畫，會有種感覺他畫的就是事物的模樣，非常寫實。他的《阿波羅神殿》（Temple of Apollo），就試圖畫出人們對這古希臘名勝的印象：嗯這是好東西、很有意義，它就是這個樣子。但人們不會對神殿有詳細的知識，就只知道它的大概，一如李奇登斯坦畫出來的一樣。
亦正如有杜象突破性的《噴泉》之後，再有人將現成買回來的產品當作藝術品，就不是什麼創新的舉動。李奇登斯坦是第一個以漫畫作藝術的人，因此是一種創新。
「李奇登斯坦化」萬物
雖然我們最深印象的是李奇登斯坦的漫畫式作品，但其實他這時期以沒有歷時很長，他往後使用相似的粗線條、強烈色彩與圓點，但繼續探索其他繪畫題材。在終於找到自己的風格之後，李奇登斯坦就繼續他對形式的畢生追求。
如藝評家所說，他是要將事物「李奇登斯坦化」（Lichtensteinize）。不論是傳統的高檔藝術繪畫、古典的建築，還是消費文化中的漫畫、電器產品或包裝設計，世上一切的圖像李奇登斯坦都可以轉化為他的普普藝術（Pop Art）。換句話說，李奇登斯坦塑造出一種可以繪畫世界，以至丈量萬物的風格。
漫畫以外，只追求形式的李奇登斯坦
李奇登斯坦使用漫畫與流行文化的手法，成為二十世紀藝術的標準手法之一，甚至到今天仍然延續，米奇老鼠、唐老鴨與高菲狗都屢屢被二次創作成藝術品。
在漫畫與商業設計以外，李奇登斯坦從未放棄跟藝術史的傳統對話，他畫過梵高的房間、立體派式的女人肖像，亦有向蒙特里安致敬的雕塑作品，以自己的獨特風格再詮釋這些經典作品，同時將之納入了自己的「李奇登斯坦宇宙」。
【人與物】——蒙德里安｜紅黃藍與直橫線 格仔畫成影響上世紀藝壇的普世藝術
另外李奇登斯坦與安迪・華荷（Andy Warhol）之間的關係亦為人津津樂道。剛好同時用了漫畫來作藝術題材，而互相不認識對方。李奇登斯坦早了一點點出道，經理人就無意再承包華荷的作品，他就走了絲網印刷與電影的方向。
相比華荷是老派的藝術家，亦是普普藝術中的古典主義者，終生都為形式著迷，正因此他說自己「是個老派的藝術家」。