《老友記》世界在轉人在老　如何友誼永固｜泛舟戲話｜夜貍專欄

早陣子HBO Max上架了《老友記：重聚特輯》（Friends: The Reunion，台譯《六人行：當我們又在一起》）。湊巧地，我亦在一個月前開始翻看整部《老友記》。當時我在Netflix左轉右轉，始終找不到合心意的節目，最後懶得選了，便索性再看一遍《老友記》。

文：夜貍

嗯，沒有什麼特殊的情意結，單純就是。這不正是《老友記》的最大魅力嗎？

「我婚姻失敗？你逃婚耶！」

常言道：「家人沒得選，但朋友有得選。」其實何止家人，生命中的大小事務，諸如工作、租金、鄰居的噪音、對面地盤傳來的震盪，全部都不由得你選。正如《老友記》的六位主角，他們要麼仕途不順、要麼家庭破裂，要麼仕途不順兼家庭破裂。如果單獨跟他們碰頭，你只會感受到一份沉重的悲哀感。莫說逗趣，能否撐過一杯咖啡也是未知之數。

但當這六個losers走在一起時，他們各式各樣的棱角與奇怪行徑，卻被互相抵消成為生命中的一抹火花，再透過觀眾的濾鏡化成種種笑料。這些笑料的本質，其實就是互揭瘡疤的自由。只要有六人組的成員在場，他們便能盡情嘲弄對方的不是。反過來講，就算某人遇到再尷尬的事情，他們在揶揄過後，亦總能包容諒解。因為你既然能夠承受我的諸般惡習，我又怎能在你惆悵之際，離你而去呢？

這種近乎Group Therapy的狀態，正正說明了友誼的可貴，那就是做回自己的權利。總之在朋友面前，我們毋須再有任何虛偽的包袱，可以盡情流露最真實的一面。過去被壓抑的個性和尊嚴，由此得到解放。而我們亦從朋友身上，在這個不可控的世界中，尋回一點足以自恃的東西：一班我選擇的朋友，以及一個屬於我的空間。

【作者其他文章：一代宗師文明流落香港　下場是......】

「不趕急的話去喝杯咖啡吧？」

提及空間，一個在YouTube上的提問頗有意思：「為何他們永遠都能取得咖啡廳裏最舒服的沙發呢？」這個看似查找plot hole的問題，實際上點出了《老友記》的另一項要旨，那就是一個抽離於時間的安穩空間。

在合計236集的劇情當中，有三個廣為人知、永恆不變的場景，那就是Monica及Chandler的房子，以及Central Perk咖啡廳。雖然它們的佈置偶有改動，但基本格局卻始終如一。六人組便是在這三個地方，陪伴觀眾走過十年歲月。其他處境喜劇雖然也有類似的設定，但《老友記》重複性之強，實在「冠絕同儕」。他們不僅永遠在同樣的地方相處，而且永遠都坐在同一張沙發，連位置也是一致，猶如舞台劇般。

這固然是出於拍攝成本的考量，但也在有意無意間為角色和觀眾，提供了一個特殊的精神寄託。即無論經歷了什麼事情，得意或失意，在打開門的瞬間，總會有你最信任的朋友，等待你的分享。時代的變奏，充其量只會反映在硬件，內裏的人事則始終如一。哪怕是某天大吵一場，也總能在這裏重修舊好。這種近乎刻板的生活模式，卻讓我們擺脫了現實中各種失序的步調，重回一個既能享受社交，又舒適隨心的密閉空間。

「我們有小孩了」

然而，當安穩成為了友誼的主軸，也意味着它終究是鏡花水月，純粹是一種浪漫想像。畢竟年紀的增長，本身就是一種無可逆轉的力量，哪怕再實心的空間亦逃避不了。它迫使我們要作出改變，也要學習為他人的生命負責。就如Monica和Chandler一樣，當他們有了孩子以後，就不能再過嬉笑怒罵的生活，《老友記》的傳奇也在此畫下句號。

相應地，我們亦不能要求他人，永遠按照我熟悉的模態過活。友情的真實價值，恰好在於不斷的磨合和試煉，讓我們能在變動不居的形式下，繼續保持連繫。如果強行將友誼定格在某個時空，那只會帶來期望的落差。這亦是我們深入探索《老友記》時，必然會遇到的不適感。

美國媒體Vox在《老友記：重聚特輯》上架後，發表了一篇評論。它寫道《老友記》的空前成功，讓人們都不願意觸碰到背後的真象。於是乎在個半小時的SP當中，我們只能一再回味那些老掉牙的梗。對於拍攝期間所發生的種種，諸如Schwimmer（Ross）對劇組進行的「工業行動」、Perry（Chandler）受精神困擾時的掙扎、Kudrow（Lisa）有關身體形象的不安等等，恍似從未發生過一般。而這些略帶尷尬的議題，他們在非《老友記》相關的訪談，倒也是大方承認。

「我要找新的室友了」

即便撇開後設式的追問，若果我們以今天的眼光，看待劇中的笑位，恐怕也未必時刻笑得出。例如化錯濃妝就坐到同性戀者身旁（第三季21集）、男孩只能玩大兵不能玩洋娃娃（第三季4集）、被寵物貓抓了幾下就把牠轉賣出去（第五季21集）等。

如果嫌這些不安的感覺，是過於「左膠」或「SJW」（Social Justice Warrior），那麼劇中的背景設定，可能更加清楚地表現出時代的不可複製：收入平平的Monica之所以能夠坐擁一間如斯大的房子，是因為美國戰後的租金管金措施，令她的祖母可以用極廉價租金，將房子轉讓予她。在美國房地產市場全面私有化的當下，這種「幸運」的機會已經買少見少。

過去幾個年青人在Greenwich Village合租一間公寓，乃時髦與追求自由的表現。今天全球的年青人都明白，合租公寓是地產霸權下的無奈選擇，而且兩個人的薪金，顯然是不夠負擔一整間處所了。

《老友記》熱鬧溫暖，為我們營造了一個私人的天地，這是它經久不衰的原因。但隨着十多年過去，無論我們有多愛《老友記》，似乎都不得不接受一個事實：主演們老了，我們也都老了。或許我們真的需要放下熱鬧簇擁的回憶，嘗試學習在遙距的空間下，保持我們對他人的關懷。

當然，這並不是指我們每次打開Netflix，都只能哭哭啼啼、顧影自憐。當我們感到疲憊乏力，什麼都懶得選時，依然可以打開《老友記》，聽聽Phoebe唱《Smelly Cat》。

畢竟，世界沒得選，但回憶有得選；老闆沒得選，但看《老友記》我依然有得選。

（夜貍專欄「泛舟戲話」隔周刊出。原題：世界在轉人在老　活在當下方能友誼永固。本文不代表藝文格物立場）

作者簡介｜夜貍，生活穩定，卻難覓心安之處。惟有憑筆寄意，聊以自慰。不喜歡用腦，也不喜歡不用腦。最擅長用想像力填補知識的空白。不定期更新，跟大家談談書、說說戲。