泛舟戲話｜夜貍專欄｜一代宗師文明流落香港 下場是......
在他的電影世界，永遠都存在著一種對身份的迷失感覺，就像無腳的雀仔般，沒有定位，只有飄零。而《一代宗師》其實已屬比較好懂的一部戲，因為國家與文化的符號已相當明顯，只差在觀眾自己有沒有載上這副眼鏡。
前陣子因為香港國際電影節的關係，又多了人談論王家衛。筆者並非王家衛的hardcore影迷，但《一代宗師》卻是看了不下於十遍。無他，那種將愛情、文明、時間合而為一的敘事手法，實在妙到毫巔。 要剖析《一代宗師》，可謂過手如登山，一步一重天。
文：夜貍
如果要挑選《一代宗師》最具代表性的場景，必然要數金樓搭手一幕。正如宮寶森所講：他們在這處不比武功，只比想法。這一幕實際上就是整部電影的脈絡所在，即「政統」與「道統」之分。
金樓搭手：政統與道統
政統和道統，是近代新儒學經常觸及的課題。政統講究的是政治合法性，帝王將相親自將大位傳予後人，旁人不得異議，便為政統。用於一個門派，便是繼承衣缽之意。其中重點，在於維繫傳承的穩定，看重的是「大一統」。
然而漢人政權歷來不穩，儒學思想也素有斷層。如何在亂世中「為往聖繼絕學」，就成為了儒學的重要課題，道統觀念由此而生。朱熹修四書五經、宋代以來「孔孟並稱」，便是道統的書寫作風：孟子出生時，孔子已殁一個世紀，但孟子卻被視為孔學的真正傳人，因為儒學要到他手中，才能發揚光大，師承倒在其次。
電影中宮寶森借葉雲表之話，向葉問說道：「拳有南北，國有南北嗎？」其實就是政統的反映，他想在國破家亡之際，保留國粹，以此貫穿南北，留下民族團結的因子。但葉問卻在試手後回話：
其實天下咁大，又豈止南北……真係使得嘅，南拳又點止北傳。
在葉問看來，國家、民族、門派這些形式皆無關重要，就算花果飄零，只要文明能夠真正傳承下來，就能「念念不忘，必有回響」。說罷，背景還特意聚焦到金樓的牌匾「共和樓」，政治意味深長：共和不在於國家體制、領土完整，或掛上了「共和國」的銜頭與否，最重要是文明得以發揚，眾生平等。
而這段對話，也呼應了現實中的葉問。葉問生前是詠春宗師，但他在身後的名聲，卻是由徒弟李小龍反饋而成。王家衛便曾在訪談中提過，他是在阿根廷拍攝《春光乍洩》時，看到了李小龍的封面照，才對葉問這個題材產生興趣。舊時代的武人、最傳統的詠春拳，卻因一個在美國成材、提倡摒棄門戶之見的年青人而廣為傳頌。這就是道統的脈絡，更準確地說，是道統完成了政統。李小龍對傳統的叛逆，成就了傳統的精華；詠春拳因葉問而收，所以才能因葉問而起。
火車：時間的抉擇
明白了政統與道統的概念，就可以了解到片中各人的選擇。宮寶森重視門派與國家的完整，一心抵抗國破家亡的洪流，卻意想不到斷絕傳承的人，就是宮家內的兩個頂樑之柱，即國人自身。
馬三弒師賣國，看似大逆不道，實則是用自己方式，將政統的位置拿到手。宮家長輩以門派團結之名，奉勸宮二放棄報仇，免得招人話柄。這固然是受馬三收買的託辭，但門派與傳統的壓力，卻又是真實無比。宮二為了報仇，惟有按照門規，立誓不結婚、不傳藝、不留後。宮家三師徒，雖然性格、武功、立場各異，卻同在政統（門派和國家）的話語下作出選擇，結果同樣遭到時代淘汰。
這裡不得不提到電影裡一個非常重要的符號，也是王家衛常用的象徵物，那就是火車。宮二便是在火車內救了一線天，改寫了對方的下半生。她也是在火車站前，收回了馬三的武功。這兩幕的重點，不單在於命運的轉折，更是談論時代的變化。
火車是現代化的產物，代表了世界的發展。它急速的動態，也隱喻了時代的高速節奏。從一個社會的層次去講，正是火車的出現，才讓現代人擁有了精準的時間觀念。換句話說，火車就是時間的具像化體現。宮二以葉底藏花，將馬三打向火車，廢了他的武功，固然是代表邪不能勝正、漢奸終被清算。但宮二也是在這一戰，落下了永不磨滅的創傷，宮家六十四手從此失傳。
舊日的倫理、門派、技藝，全部都在時代的衝擊下，一掃而空。究其實質，就是民國的破敗，以及中華人民共和國的成立。
一條街，一個武林
片末得以傳藝的兩個武者，葉問與一線天，都是脫離了國家與國家的體制後（軍統），才能夠在香港落地生根，成就一代宗師。宮二臨別前向葉問指著香港的街道說：「這不就是個武林嗎？」也是在感慨以後的文明，或許只能交由這片彈丸之地傳承。她向葉問付託的「見自己，見天地，見眾生」，其實亦是王家衛對香港的期盼與傾慕。「世間所有相遇，都是久別重逢」，既是指兩人的感情，也是指文明流落香港的歷史命運。沿用上文對李小龍的詮釋：香港與中國區隔，故能成就中國；香港華洋雜處，故能還原最真實的華人文化。
當然，這種對香港（與中國）的情感，不免是一份無奈。丁連山及葉問、宮二走在大街時，都有一隻黃狗從旁經過。喪家之犬的意思，表露無遺。葉問雖然思想進步，沒有門派與國家的包袱，但他依然有家人和親情，對「根」還是有所眷戀。正如他自己所言：「從此我只有眼前路，無身後身，回頭無岸。」來到香港，是時勢所逼，並非超然灑脫。說穿了，就是香港人作為流亡者的欷歔。
相較之下，雖然宮二被時代淘汰、孤獨終生，但她卻是心甘情願：
我選擇了留在我的年月，那是我最開心的日子。
看似留戀過去，其實是逆流而行、忠於自己，如若雪地梅花。而這種明知不可為而為之，擇善固執的信念，正正就是宗師的氣質。宮二亦是憑藉這種性格，在葉問內心留下畢生烙印。
葉底藏花，葉問深處，永遠都會藏著宮若梅的身影。
王家衛向來予人感覺文青，對白矯揉晦澀。其實在墨鏡之下，他一直不斷用故事借喻自己對政治與身份的思考。他愛香港的自成一格，但也保留了「大中華」的情意結；他觀察到時代的變化，卻似乎更迷戀過去的時代。在他的電影世界，永遠都存在著一種對身份的迷失感覺，就像無腳的雀仔般，沒有定位，只有飄零。而《一代宗師》其實已屬比較好懂的一部戲，因為國家與文化的符號已相當明顯，只差在觀眾自己有沒有載上這副眼鏡。
（夜貍專欄「泛舟戲話」隔周刊出。原題：一代宗師：政統與道統的選擇 文明流落香港的歷史命運。本文不代表藝文格物立場）
作者簡介｜夜貍，生活穩定，卻難覓心安之處。惟有憑筆寄意，聊以自慰。不喜歡用腦，也不喜歡不用腦。最擅長用想像力填補知識的空白。不定期更新，跟大家談談書、說說戲。