達文西|天才的典範 他在哪裡,哪裡就是文藝復興|人與物
每年香港的三月至五月,都有連綿不絕的國際藝術盛事。說到藝術,就會讓人掛念羅浮宮;想到羅浮宮,我們應該總會聯想到幾幅傑作:《自由引導人民》、《漢謨拉比法典》、《斷臂維納斯》,還有一個微胖的貴婦——《蒙羅麗莎》。
說起最後一幅畫,我突然想到,它的創作者達文西(Leonardo da Vinci)在1519年的今天病逝,安葬於法國昂布瓦斯的聖武貝爾教堂。這顆在文藝復興時期最璀璨的明珠,一生來回於亞平寧半島的各大城市:托斯卡納、佛羅倫斯、羅馬、米蘭、威尼斯,甚至是法國都留下了他的影子。如果要為達文西的一生做個總結,我想應該要說:他在哪裡,哪裡就是文藝復興。
科學家達文西
非常簡潔地說,達文西是一位思想深邃,學識淵博,多才多藝的畫家、寓言家、雕塑家、發明家、哲學家、音樂家、醫學家、生物學家、地理學家、建築工程師、軍事工程師⋯⋯好吧,再簡潔一點來說,我們必須承認他是一位無所不能的天才。
他一生堅持記下浩繁的筆記,說明他的廣泛興趣,其中包括鳥的飛翔、水的流動、風的力量、雲的運動以及機器、武器還有各種工具的發明等等。達文西熱心於藝術創作和理論研究,研究如何用線條與立體造型去表現形體的各種問題;同時他也研究自然科學,比如和繪畫有關的光學、數學、地質學、生物學等多種學科。達文西在生理解剖學上也取得了巨大的成就:他掌握了人體解剖知識,從解剖學入手,研究了人體各部分的構造;他最先採用蠟來表現人腦的內部結構,也設想用玻璃和陶瓷製作心臟和眼睛的第一人。而在軍事領域的發明,他繪畫了大量簧輪槍、子母彈、三管大炮、模擬坦克車、浮動雪鞋、潛水服及潛水艇、雙層船殼戰艦、滑翔機、撲翼飛機和直升機、旋轉浮橋等等設計草圖。
延伸閱讀——《想・像達文西 500 週年展》(上):畫家以外的科學家達文西
達文西多達一萬多頁的手稿(現存約六千多頁)至今仍在影響科學研究,他就是一位現代世界的預言家,而他的手稿也被稱為一部十五世紀科學技術真正的百科全書。乃至他逝世之後的五百年間,人類對他的研究與探索依然不斷,在歐美各國和日韓、以色列等亞洲國家都有專門的達文西研究機構。而對於他的祖國意大利來說,他更是一個國家文化的象徵,在這個國家,紅酒、傢俱、餐廳、酒店、機場等以他的名字命名的事物數不盡數。
藝術家達文西
達文西自小師從佛羅倫斯著名的藝術家韋羅基奧(Andrea del Verrocchio),開始系統地學習造型藝術,大家或許聽過「達文西畫雞蛋畫了三年」的故事,就是在韋羅基奧的畫室裡發生。韋羅基奧的作坊也是當時佛羅倫斯著名的藝術中心,經常有大量的學者在這裡聚會,討論學術問題。達文西在這裡結識了一大批知名的藝術家、科學家和人文主義者,開始接受當時流行人文主義思潮的薰陶。
達文西在二十歲時已有很高的藝術造詣,但是他拿起畫筆的起點,卻是自然的光影效應、空氣透射法還有中世紀時期鼎盛的宗教雕刻藝術的。他在論述繪畫的論文中,建議藝術家在黎明、黃昏和多雲天氣這些光線微弱的條件下去觀察人的軀體和面部表情,而不是在天氣晴朗的情況下貫穿。他認為這樣更能精確和逼真地表現事物的特徵。他也在一次沙龍裡很漫不經心地說:「在繪畫方面,我的繪畫不會比任何人差。」
在他的代表作《岩間聖母》(Virgin of the Rocks)中,畫面形象似乎從周圍的黑暗中浮現出來,瀰漫的光線賦予人物軀體一種強烈的三維空間感,同時亦將背景的自然顏色凸顯了出來。然而,比自然光更為重要的是,精神之光閃爍在每一個人物的臉上。達文西將明暗對照的技法進一步使用於所謂「渲染層次」之上:即一切明顯的線條全部消失,人物顯現於模糊、朦朧的氛圍之中。畫面的中間部分建立在三維空間的金字塔結構之上,這是達文西對繪畫形式最偉大的貢獻之一。讓我們想象這樣一個金字塔結構:聖母的頭部是塔尖,兩個幼童正好形成塔基的重量和體積;聖母擁抱年幼聖約翰的那隻手表達了一種深邃的意蘊:人類的代表人物需要予以保護。聖母的另一種手懸停在空中,似乎在幼童基督頭上形成一個光環。天使的一隻手指向基督的先導聖約翰,而幼兒基督舉起一隻手表示祝福。
當然,也不要低估了他對自然世界的描寫。在這幅畫中,前景中的水池周圍和整個岩洞內都生長著各種花、草和美麗之物。石筍、鐘乳石和其他岩石結構幾乎是以地質學專家的精確描繪而呈現在人們面前。岩洞內的整個背景氛圍是憂鬱的,似乎預示著救世主在世俗使命完成之後,這裡是等候祂歸宿的墓地。
《最後的晚餐》的構圖
《最後的晚餐》或許是達文西最久負盛名的一幅畫。對它的研究角度包括從流行文化、宗教神跡到學院詮釋,甚至是科學化驗。至今在國外還有專門為該幅名作設立的研究部門,為的就是要徹底解開這幅人類最偉大傑作背後的謎團。
延伸閱讀——《想・像達文西 500 週年展》(下):達文西沒有甚麼「密碼」
現在《最後的晚餐》靜靜地掛在米蘭恩寵聖母隱修院餐廳的內墻上,而眾多慕名前來的遊客只能從偌小的洞孔中一窺達文西妙筆。這是一副富有戲劇力量的名作。達文西向我們描繪了一個時刻:當耶穌說,「我現在告訴你們,你們中間有一個人要出賣我了。」使徒們於是甚為憂愁,一個一個地問耶穌:「主,是我嗎?」這時耶穌的門徒幾乎經歷了人類的全部情感反應:從驚恐、憤怒、懷疑,直到忠誠和愛。每個人的反應從心靈到情感狀態,都表現在明暗的面部表情和手勢中,而這些面部表情和手勢是探索每一個人物心靈深處的最佳途徑。這一過程中,只有被孤立的反叛者猶大心裡明白。他的身軀向後移動,臉上出現深深的陰影。一隻手緊緊抓住對他命運攸關的三十塊銀元。耶穌對他說:「看哪,那賣我之人的手,與我一同出現在桌子上。」
為了容納具有如此意義的場面,達文西設計了一個寬闊而穩固的背景。墻壁和屋樑的全部線條都匯集於中間,也就是直接匯聚於基督的頭部,直線透視原理由此一目了然。光線從中間窗戶射進,窗戶上方的曲線楣飾構成基督頭上的光環,桌邊眾多人物手勢的方向將人們的注意力集中在中間部分。該畫表現的是一個重要宗教主題,達文西也從佛羅倫斯學派關於數字表達和諧原則這一文化遺產中吸取養分,該畫中具有象徵意義的數字是十二:十二名使徒出現在中間單獨的一個人物的兩側,他們共四組,每組三人。兩側的墻壁各有四副懸掛物,中間三個窗戶,標示著四部福音書和三位一體,而耶穌基督,在歲月的流逝中,以死亡來實踐重生,令他的門徒和信奉他的人祈願他的降臨,去實現拯救人類的使命。
延伸閱讀──佛洛伊德怎樣看藝術:從「達文西對童年的回憶」說起