【專訪《漫長的藉口》】走入污泥 西川美和：電影讓我探索謎題
《漫長的藉口》（永い言い訳）在日本公映前，導演西川美和接受了一間電視台的訪問，探究她的創作秘密。主持人請她打開厚厚的筆記本，只見每一頁都是密密麻麻的字體，連房間的佈置、裝飾也畫滿在筆記本內，西川直言每一次創作都是漫長而孤獨的旅程。她是編織故事能手，集導演和小說家於一身，十四年來的電影和小說生涯，令她在日本國內獲獎無數，拍下五部長片、三部短片，有時候開拍電影前先以小說寫下來，「文字可以觸及到影像不能達到的效果，但對我而言，兩種創作方式也為我走入一些從未體驗過的生活。」
今天講故事的人很多，運用文字、圖像、影像，特別是網絡世界裏，我們會看到很多故事，但大多數人也只苦心經營著自己的故事，而西川的故事總是走入她從未認識的世界裏，聽別人的故事……
圖片：安樂電影 場地：Hotel Stage
搖晃於道德和論理之上
5年前的311大地震也啓發了近年的日本電影，不論他們選擇直接紀錄災民情況，還是透過虛構故事，關於面對，也關於未來怎樣走下去。「這件事改變了日本人。離別也可以來得突然，發生在當下，我也開始思考這問題，我們要如何面對離別所帶來的反應？」西川美和指其新作《漫長的藉口》也是啟發自311大地震。
西川沒有直接以電影來回應，至少在電影中看不到任何有關311的事件。她反而虛構了由本木雅弘飾演的作家幸夫，講述如何面對親人離去後的經歷。這對結婚多年的夫婦，感情早已淡薄，作家也只能在人面前扮演一位哀傷的鰥夫，但妻子的離去確實令他生活刮空，連悲傷也無法表達，為了逃避自己情感，將心力也放在照顧其他人的孩子上，嘗試過一種全新的生活。
「其實他是渴求被人需要的感覺，可能也是渴望愛的一種。」在她的電影中，主角們都相當平凡，但總是要面對突如其來的變化，或困頓於道德兩難中，這更突顯了他們滿身缺點和自私。在她第二部作品《吊橋上的秘密》（ゆれる），男主角搖晃於道德和倫理之上，究竟兄長有沒有殺女主角？還是想救助她？作為攝影師的主角在詮釋目擊到的事實上，也可能存在着兩三個版本，觀眾也不能一口咬定主角的決定來自憎恨、同情，還是久違了的兄弟之情。而真相如何判斷？西川並沒有給予觀眾任何答案，觀衆只能夠在觀看時，以投入怎樣的情感和角度來作判斷。
《漫長的藉口》裏的作家也並不討好，在西川一層層剝開下，我們看到他心底處從未梳理的情感。孩子並非是他的救贖品，但與孩子相處的經歷，讓他發現了一些不愉快的真相——關於他自身，關於生命，還是關於愛。「當男主角真正意識到這些事時，其實更加痛苦，但這是必須。」說到這裏，西川停頓了好一陣子，然後繼續說，「我也將一些情感寄託在這位主角身上。」
用真實時間感受劇本的生命力
戲中兩位小主角也同樣面對至親離世，如何讓這兩位小演員捉緊這份複雜的情感？她笑言本來想參考師父是枝裕和指導小演員的方法。是枝裕和在過去拍過兩部有關小孩的電影，不論《奇蹟》還是《誰知赤子心》（誰も知らない），都不會要求背誦對白，每到一個場景先會講解大約內容，讓孩子們自行發揮，再經過反覆排練和拍攝達至理想的效果。「但這方法對我不管用呢。」西川美和說到他們時特別高興，就像她的親生孩子一樣。
西川並非要演技特別好的童星，只想演出的小孩能表現自然和流露真實想法，所以她專門找一群沒有太多演藝經驗的孩子，開始探索各式各樣的方法，將製作時間拉長是其中一種。「和大人合作，只要在短時間之內溝通好，就可以立即拍攝」，但對於兩位小演員，而且對手是多位專業演員，就顯得非常辛苦。西川也想觀眾看到兩位孩子的變化，與觀眾一同經歷冬春夏秋四季。最明顯的分別是拍攝時只有11歲，扮演哥哥的藤田健心，他正好踏入青春期階段，無論樣貌和聲線也有明顯變化，西川對於他稱讚有加：「大人演員用上技巧就可以流露出應有的情感，但兩位孩子如何理解呢？藤田當初並未知道如何去演，但經過這麼長的時間消化，與戲中父親（竹原Pistol飾演）爭吵那一場，無論表情和動作都掌握得很好。」
不單止小孩，連大人也有所改變。主角的妻子是理髮師，一直以來都由她來打理作家的頭髮，但妻子過世後，頭髮也再沒有好好打理過，「對於這部電影，這種變化反映在銀幕裏就很重要。」而飾演作家的本木雅弘也因為這部電影放下其他工作，完全投入於這一部電影的演出，也因應角色需要而留了一頭長髮。「其實本木收到劇本細讀時也很驚訝，他不停地說，『這個角色你選對了演員嗎？真的適合我來演嗎？』」本木雅弘是是枝推介給西川，要將這個讓人討厭不起來還非常不可思議又迷人的角色演活出來，對於過去一直以喜劇或正氣角色為主要演出的本木來說，是完全不一樣的體驗，也難怪他有所質疑。
走入污泥內了解人性
西川美和曾擔任是枝裕和助導，華文媒體裏難免要夾着這光環來介紹她，甚至用上「徒弟」、「師承」來形容。但打從第一部作品《蛇野莓》（蛇イチゴ）開始，西川已經展示出其獨特的世界觀——是的，與其說是家庭關係，更直接一點是她着力探討每一段親密關係。在台灣宣傳《漫長的藉口》時，有記者問她對當前的多元成家爭議有何看法，西川就笑稱戲中兩個男主角就像組成了多元成家那樣。事實上西川總將戲中人際關係放在最極端的位置，兄弟出賣、隱瞞身份、夫妻情感可用作買賣，新作戲中的大作家起初更是藐視身邊所有人，「這可能是我也想表達的事，關係就好像一個謎，而我就透過電影去解謎。」
如果要為西川美和的電影和人物定下調子，那正是「犯禁」，每一個角色人心不安，總是不其然揭開了自己最醜陋的一面，跟隨慾望而行，角色們也嘗試越過自己的道德、倫理底線來合理化自己的行為，但往往過不到良心這一關，他們並非壞人，只是每個人背後都有其苦衷，而戲中角色總教人想到就是身邊的你和我，這一點和是枝也確實相近。不過，是枝鏡頭下的角色顯得太純潔太乾淨，而西川和他的角色總是願意走入污泥，你未必會同情他們，但至少願意去了解。
想起西川就像《蛇野莓》的女主角那樣，戲中女主角面對家庭突變，父母就像失心瘋那樣逃避眼前現實，那個非常無賴的哥哥離家出走後偷呃拐騙，她唯一可以做就是告發她哥哥的惡行。這是為了潔身自愛？但她不知道這樣做對還是不對，正如她在課堂上也不能判斷誰對誰錯。西川也要走到這片禁忌之地才能達入人心，那片風景或許令人不安，但人性不就是如此嗎？
「生而為人，但何為人？有關人的一切對我來說就如謎一樣，這個問題一直是我拍電影的原因， 但日常生活中就不可能這樣去探索了，好像有好多事做不到，因為做出來就會有壞後果 。但電影能不用理會這些後果，也可以了解人。」