獨立遊戲《海岸》望重現克蘇魯式恐怖 但嘔心怪物從來都不是重點
獨立遊戲《THE SHORE》 (暫譯《海岸》)最近發布預告片,在片內及網上公開圖片中展示的怪物,大多都令人怖慄不安,加上遊戲畫面像真度高,應該是一個不錯的恐怖遊戲。只是,開發者想令玩家體驗洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft) 的克蘇魯神話世界,看來就有點難度了。因電子遊戲對於「宇宙式恐怖」有天然的缺點,看來這個遊戲也難以克服。
《海岸》與洛夫克拉夫特式恐怖
按獨立遊戲開發Ares Dragonis自己的介紹,《海岸》 整個故事都基於H.P. 洛夫克拉夫特所創作的克蘇魯神話。
玩家將扮演一位失去了可愛女兒的父親,嘗試與噩夢般的洛夫克拉夫特式實體相遇,存活下來並解決難題,以拯救女兒,並揭開自身理智背後的秘密
H.P. 洛夫克拉夫特(Howard Phillips Lovecraft, 1890~1937)不單是最著名,也是對後世最有影響力的恐怖小說作家。他的作品大多描寫孤獨而又無英雄氣概的小人物,因遇著各種偶然事件而接觸到潛藏在日常世界後的神秘力量,最終被吞噬或者嚇得癲狂。
洛夫克拉夫特是克蘇魯神話系列(Cthulhu Mythos)的創造者。有別於一般歌頌人性光輝的文壇作家,他筆下的世界觀充斥著對「知識掌控世界」、「理性的光明」等等「人類中心主義」的鄙視,全因洛夫克拉夫特認為世界是混亂無序的,相對於宇宙(與小說中的神祇們,例如克蘇魯)的浩瀚偉大,人類的生命卑微得毫無意義,恍如大叢林中的一顆微麈,完全沒有份量。
書中有概括描寫那些宇宙古神的樣子,例如從邪教徒的雕像中,得知克蘇魯是形象為章魚頭、人身,背上有蝙蝠翅膀的巨人。但是,書中就算描寫古神的外表,都會以「不能名狀之恐怖嘔心」來形容。這是有原因的,因為不要說直接「看到」這些古神,書中的人物只是「接觸到」與這些古神有關的事物,都已經會因為無法完全理解所接觸的事物,而出現精神錯亂。
當作為「有限的存在」的人類直面這種接近無限的宏觀,自以為理性的人類會感到極度的恐懼,由於自己的渺小和絕對的無力感而瀕臨瘋狂邊緣。書中很多人沒有走向瘋狂,只因他們沒有理解宇宙真面目的智能,愈理解得多,就愈易瘋狂。換言之,人類幸得愚蠢保護了自己的神智。
有反擊就已是問題
這一種因「對比起宇宙(即那些古神),人類在這個冷漠的宇宙無可作為,單純是因為宇宙太大了」而來的恐怖感,被稱為「宇宙式恐怖」(cosmic horror,或宇宙性恐怖 )。因此,那些怪物是否肚破腸流,令人毛骨悚然並不是重點;重點亦不在於如何營造恐怖氣氛,讓玩家嚇一跳 — 「宇宙式恐怖」的重點在於,呈現出「人類的渺小與無能」。
在射擊遊戲中,玩家扮演士兵或英雄,敵人來到就「射爆佢」。就算是恐怖射擊遊戲,你也能持槍反擊怪物。在《海岸》的預告中也可以看到主角用激光攻擊或阻止怪物前進,但這件事本身已違反了「宇宙式恐怖」的重點。
因為,反擊是應對怪物的辦法,而克蘇魯無以名狀的恐怖是不應該有方法應對的,看到他你要麼逃跑要麼直接瘋掉。克蘇魯也不應被視為遊戲中的「大佬」,克蘇魯不是多少發火箭炮就能解決的巨大怪獸,祂代表著未知的恐懼和深邃巨大的宇宙,無論多少發火箭炮也射不走恐懼本身。
假如你可以殺掉那隻怪物,你就不是「渺小與無能」,亦代表你有能力克服眼前的恐懼,但「宇宙式恐怖」正正代表了因不能跨越與理解的無限而來的恐怖感。所以如果要做出「宇宙式恐怖」,玩家就不應被設定為可以反擊。
過去亦出現過不少只能逃走而不能夠反擊的恐怖遊戲,例如《失憶症》與《異形:孤立》這些生存恐怖匿蹤遊戲,但「宇宙式恐怖」要逃避的不是一兩隻怪物,而是整個宇宙及未知本身。
有畫面的問題
康德(Immanuel Kant)在《判斷力批判》中說到人在看到巍峨的大山時,會感受到敬畏(awe),並把想像力拉扯到極端;而在H.P. 洛夫克拉夫特的體系中,世界被那些巨大而奇形的(肉泥似的、內臟似的、龍與章魚結合的、非歐幾何圖形的)宇宙之神統治著,當人看到祂們時確實也有著畏懼感,但他的感受不能停止,這個客體把他的想像力不斷拉扯,直到主體的理智崩潰。
敬畏之心因知道自己的渺小和微不足道後,就會變成的恐懼之心。在小說中因沒有畫面提供,在表達時宇宙的無限時,我們能用想像力聯繫到「宇宙式恐怖」的本質,以至在幻想中感受到這種不安。但遊戲中要呈現大山大海、巨型妖物,則受到了很多限制,就如遊戲中的山嶺如何巍然,也未能與真實的崇山峻嶺相比。
簡單來說,「無以名狀的恐怖」一旦有了畫面,就不再是無以名狀,也不再是「宇宙式恐怖」。
因這不是指《海岸》不能成為一個好的恐怖遊戲,看畫面其實十分吸引,只是因為上述原因,使作為「第九藝術」的電子遊戲難以處理「宇宙式恐怖」(電影與漫畫亦是)。
受洛夫克拉夫特啟發的遊戲有很多,如恐怖射擊遊戲《絕命異次元》、動作RPG 《血源詛咒》就用了洛夫克拉夫特故事中的意象、情節、設計和概念,去豐富自己的遊戲內容,但這兩個遊戲都未完全展示出洛夫克拉夫特式的恐怖。
其實與科技無關,洛夫克拉夫特式恐怖隨時也可感受到 — 只要晚上仰望星空時,想到自己有多微不足道就可以了。