白變黑【2】失明美軍復明「換皮」揭種族問題｜像我一樣黑

編按：《Black Like Me》（1960）出版逾半世紀，今年台灣出版中譯本《像我一樣黑》（2021.01）。本版獲授權預載首章部分內容，一連三日，讀者先睹為快。今天刊出作者John Howard Griffin（約翰‧格里芬）1959年10月30日至11月1日的「換皮」記錄。

文：John Howard Griffin　｜　譯：林依瑩

【第一回內容：為甚麼這個美國白人要「換皮」｜像我一樣黑】

這天我與傑克遜夫人、利維坦先生和達拉斯辦事處的三名聯邦調查局探員共進午餐。我知道我的計畫不在他們的管轄範圍內，他們也無法提供任何形式的協助，但我希望提前告知他們。我們討論了詳盡的細節。我決定不更改我的姓名或身分。我只會改變自己的膚色，讓人們自己下結論。如果我被問到說我是誰或我在做什麼，我會如實回答。

「不管我的膚色為何，你們認為他們會把我當成約翰．霍華德．格里芬來對待？或者， 雖然我是同一個人，但他們只會把我看作無名的黑鬼？」我問道。

「你不是認真的吧。」其中一位說，「他們不會問你任何問題。他們一看到你，就會認定你是個黑鬼。關於你，他們不會想要知道別的事。」 （1959.10.30）

我在入夜之後搭機抵達。我把行李寄放在法國區（French Quarter）的蒙特萊昂酒店（Hotel Monteleone），然後到外面走走。

這是個很奇特的經驗。我在失明的期間曾經來過法國區，並在這裡學習用拐杖走路。

二戰爆發時，人在法國的格里芬加入美國空軍，投入美軍在南太平洋的作戰。大戰期間，他曾兩次受傷，導致雙眼失明。他於是放棄學醫，潛心研究哲學與神學，並從事寫作，結婚、生子，直到1957年1月突然重見光明。

現在，當我看到失明時曾到過的地方，內心非常激動。我走了好幾公里，試圖用眼睛辨識那些過去只能憑氣味和聲音認得的事物。街上到處都是遊客，我在他們之中漫步，狹窄的街道、鐵窗花的陽台、燈火通明的鋪石庭院裡瞥見的綠色植物和藤蔓，這些都深深吸引著我。無論是人煙罕至、點著盞燈的街角，或是皇家街（Royal Street）閃爍的霓虹燈，每個景色都無比魔幻。

我走過幾家俗豔的酒吧，拉客的簇擁我進去看看那些「美麗女子」擺臀弄姿。他們把門敞得夠開，足以窺見裡面昏暗、藍霧瀰漫，粉紅色聚光燈的光束交相灑落，讓半裸的女孩肉體呈現玫瑰色。我繼續步行，喧鬧的爵士樂從酒吧裡傳來。古老石板街道、克里奧料理（Creole cooking） 和咖啡的氣味充滿著整個街道。

在布魯薩德餐廳（Broussard’s），我在星空下絕美的庭院中享用晚餐，包括炸牡蠣拼盤、蔬菜沙拉、白酒和咖啡，就跟我幾年前在這兒用餐時一樣的菜色。我看著眼前的一切—燈盞、樹木、點著燭光的餐桌、小噴泉，彷彿我透過一個精密的相機鏡頭看著這一切。被優雅的侍者、溫婉的客人、精緻的料理環繞著，我想到接下來的日子我將居住在這城市中的另一個區域。在紐奧良，有黑人可以吃到炸牡蠣拼盤的地方嗎？

晚上十點，我吃完晚餐，接著打電話給一位住在紐奧良的老朋友。他堅持要我住在他家，讓我鬆了一口氣。我可以想見，在我把自己變成黑人的過程中，如果住在旅館裡將會遭遇各式難題。（1959.11.01 紐奧良）

（標題為編輯擬寫）

【延伸閱讀：白變黑【1】白人作家「換皮」做社會實驗】
【延伸閱讀：白變黑【3】不理會皮膚科醫生忠告結果......】
【延伸閱讀：《像我一樣黑》｜回顧約翰格里芬如何揭露美國種族偏見｜富察】

出版資料——

書名｜像我一樣黑：一位化身黑人的白人作家，
　　　揭露種族偏見的勇敢之旅（Black Like Me）
作者｜John Howard Griffin（約翰‧格里芬）
譯者｜林依瑩
出版｜八旗文化（2021.01.06）

簡介｜身為弱勢者，究竟會對你的一生造成多大的影響？為了理解他者，你願意付出多大代價？為了克服歧視，你願意冒多大的危險？1959年，美國民權運動前夕，一位白人作家，為了瞭解黑人的真實處境，做了一個至今都難以被超越的社會實驗……儘管美國南方的白人堅稱他們與黑人相處和諧，當時全美知名的小說家約翰‧格里芬讀著一份指出南方黑人自殺傾向飆高的報告思索著：究竟是什麼樣的生活遭遇與條件，讓黑人對生命失去渴望？ 格里芬為了尋求真相，與專門報導黑人議題的雜誌《深褐》合作，並在家人的支持與醫師的協助之下，透過藥物、日光燈曝曬及染色劑將皮膚染黑，剃了光頭，走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴馬、喬治亞等種族隔離的南方州，展開為期七週的旅行......

作者簡介｜約翰‧格里芬（John Howard Griffin，1920-1980），美國小說家及記者。1920年生於德州達拉斯。在音樂家母親的薰陶之下，於1936年前往法國學習音樂治療。二戰爆發時，人在法國的格里芬加入美國空軍，投入美軍在南太平洋的作戰。大戰期間，他曾兩次受傷，導致雙眼失明。他於是放棄學醫，潛心研究哲學與神學，並從事寫作，結婚、生子，直到1957年1月突然重見光明。1959年，視力恢復的格里芬與黑人雜誌《深褐》（Sepia）協議進行一項調查南方種族議題的計畫。他透過化學藥品與藥物將皮膚曬黑、染黑，隻身前往南部數州，換上黑人的外貌，親自感受白人的敵意與歧視，見證南方社會安穩和諧之下的黑暗。1959年底，格里芬回到他在德州的家，將其經歷整理成〈羞愧之旅〉（Journey into the Shame）一文發表。文章刊出後，格里芬獲得美國與國際媒體的矚目與讚賞，但在家鄉，象徵他的假人被公然吊在紅綠燈上，宛如公開絞刑，終使他不得不帶著家人前往墨西哥避難。旅程之後，格里芬雖然遭到白人種族主義者的威脅，更在1975年遭三K黨圍毆，他仍然為人權運動孜孜不倦，跑遍全國各地，與重要民權運動領導人合作與對話，曾任教於哥斯大黎加的和平大學（University of Peace），並於海內外發表多達上千場演講。1980年9月，格里芬病逝於德州。格里芬著作無數。在失明期間，著有小說《牆外邪魔》（The Devil Rides Outside）、《裸夷》（Nuni）。非虛構作品另有《高空的土地》（Land of the High Sky）、《教堂與黑人》（The Church and the Black Man）、《隱藏的整體：湯瑪斯．梅頓眼中的世界》（A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton）、《雅克‧馬里旦：以文字與圖像致敬》（Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures）、《散落的暗影：關於失明與光明》（Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision）等。

譯者簡介｜林依瑩，自由口筆譯工作者。台灣大學翻譯碩士學位學程與美國喬治城大學公共政策雙碩士。從事公共政策、科技、商業、藝文等類型之會議同步口譯，扮演跨語言文化實質溝通的橋樑。

尋書地圖——