經典導讀｜回顧格里芬如何揭露美國種族偏見｜富察｜像我一樣黑

《像我一樣黑》（Black Like Me）是本講一位白人作家化身黑人，深入南方黑人社會，從而揭露美國種族偏見的勇敢旅程。本書可以視為1960年代民權運動的一部分，創作於1959年，放到今天看都不算過時。

文：富察

不過時的一個原因，當然是美國今天的種族問題已經撕裂了社會，折射在這次美國大選的巨大分歧之中。另外一個原因則是它乃非虛構的佳作——我好奇的是，《冷血》是1966年出品，是新新聞主義鼻祖，然而《像我一樣黑》比它早六年，完全是新新聞主義的筆法。裡面的場景描寫、對白、心理活動，絕對會讓今天的讀者身臨其境。

我自己就被他置身於密西西比某地的黑人社區的第一晚，所感受到的恐懼和酣暢淋漓的心理描寫，帶入情景，想起自己在上海車站碼頭遇到一群小流氓的那種恐懼感。然而就本書的議題，我不想從進步派的視角看問題，這方面太多！各位可以看書中張惠菁、盧令北等人所寫的精彩導讀。我作為保守派，還是從這本批評種族議題的書中看到了這個議題的複雜性。所以我其實是把它視為一本《我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生》（左岸出版）的種族版。

比如書中寫道，已經化身為黑人的作者，在和另外兩個黑人一起午餐時，馬路對面，一個黑人乞討者正可憐兮兮的等他們分給他一些殘羹。他的黑人朋友稱呼那乞丐為狗屁、酒鬼，在把剩下的食物給他時，冷漠的說——

「如果剛好有來車，他一定會被撞死。」

「好，聽好了，酒鬼。那鍋子拿回來前要清乾淨，聽到了嗎？」

而作者則思考到：「這個人的痛苦卻頓時提高了我們的地位。我們是貴族，他是乞丐。這件事讓我們受寵若驚。我們比他優越，這齣喜劇讓我們產生幻覺，覺得自尊不凡。」

我引述這段文字的目的不是證明種族偏見是正確的，而是悲哀的看到，種族問題，本質上和階層問題並無二致，而且往往也聯繫在一起。人類社會，歧視處處都在，不一定是是因為膚色；而膚色雖然加劇了這個問題，可解決之道，不是把黑人變成膚色上的白人那麼簡單，而是在階層上加以提升。

達成自然非常困難，但一個社會制度只要是開放的制度，允許階層提升，就會逐漸發生改變。所以你在書中也會看到，黑人社區的咖啡館裡貼著下面的海報，內容是：

消除公車上的種族隔離之七項原則——

一、祈求引導。
二、保持禮貌和友善。
三、保持整潔乾淨。
四、避免大聲說話。
五、勿起爭執。
六、任何意外發生時，立即報警。
七、以德報怨。

贊助者　牧師總會（Interdenominational Ministerial Alliance）
主席：A．L．戴維斯（A.L. Davis）牧師
秘書：J．E．龐德克斯特（J.E. Poindexter）牧師

作者在黑人教堂，也遇到一些地位較高和富裕的黑人。而作者和戴維斯牧師之間的對話，則顯示了黑人內部自我提升的理性力量。

【《像我一樣黑》第一回內容：為甚麼這個美國白人要「換皮」】

這種不僅僅是批評，而是提倡自我改變的保守派立場，其實也是八旗另外一本書《絕望者之歌》的立場。這本書寫的白人底層，白垃圾、阿巴拉契亞山區的白人鄉巴佬，他們依舊陷入酗酒、家庭暴力、非婚生子、吸毒等種種問題，作者提出，改變這一切，還是要回到家庭和個體，只要美國社會給予機會即可。

左派的論述強調，種族和階級問題，造成它的是一個叫做種族歧視的、壓迫性的、不平等的「社會結構」，黑人必須推翻這個「結構」，才能夠從底層爬起來，變成「白人」。這一論述的困境是，這個「壓迫性」結構，其實是歷史演化的結果，而人類難以徹底擺脫這個結構——如果魚無法擺脫水的結構的話。

最後，理想和可行的狀態是，人類只能不斷在各種力量的演化中逐漸調整。就美國的歷史來看，從黑奴貿易，到南北戰爭，再到民權運動，再到美國各色個行業的成功黑人的湧現，最後，歐巴馬以黑人的身份成為美國總統。這是一個需要不斷演化才可達成的長達百年的歷程。

歧視和偏見，其實首先來自對陌生文化的恐懼和不解，而不是種族。如果白人對黑人的歧視，是種族問題，那白人彼此之間的歧視，黑人對自己的歧視，則更多是階層和行為模式的差異。

【延伸閱讀：美麗新世界｜極權社會讓人民服從　要施予痛苦還是給大家幸福糖衣】

作者（編按：約翰格里芬）寫到，「我意識到每個我交談過的有見識的人，在全是黑人的場合，都會無所顧忌地承認黑人有雙重問題。一是人們對黑人的歧視。其次，而且更加嚴重的，則是黑人對自己的歧視。黑人自己鄙視黑人特質，將黑人特質與其所經歷的苦難連結在一起；他寧可去重傷自己黑人同胞，因為他們也屬於黑人特質的一部分，而黑人特質讓他受盡苦楚」。

總之，我從《像我一樣黑》這本書中看到了種族問題的複雜性，而不僅僅是種族主義。

【本文獲作者授權轉載，不代表藝文格物立場】