白變黑【1】白人作家「換皮」做社會實驗﹕黑人已徹底不在乎生死

編按：《Black Like Me》（1960）出版逾半世紀，今年台灣出版中譯本《像我一樣黑》（2021.01）。本版獲授權預載首章部分內容，一連三日，讀者先睹為快。今天刊出作者John Howard Griffin（約翰‧格里芬）「換皮」調查當年種族問題的意念由來。

文：John Howard Griffin　｜　譯：林依瑩

這個想法已經困擾我很多年，而那天晚上，它比以往任何時候都更加縈繞在我心中。如果在深南方有個白人變成黑人，他會需要調整什麼？因為膚色而被歧視，遭遇到種種自身無法控制的情況，是什麼樣的感受？ 在我的舊穀倉所改成的辦公室桌上有一份報告，它再次讓我深思。這份報告提到南方黑人的自殺傾向增加。這並不意味他們自己結束了自己的生命，而是他們已經到了一個徹底不在乎自己生或死的境地。

當時的情況就是這麼慘，儘管南方的白人議員堅稱他們與黑人有著「絕佳和諧的關係」。我窩在辦公室，就位於我爸媽在德州曼斯菲爾德的農場裡。在我八公里外的家中，我的妻子和孩子正睡得香甜。坐在這兒，秋天的氣味從窗戶透了進來，將我圍繞，我無法離開，也無法入睡。

【延伸閱讀：白變黑【2】失明美軍復明「換皮」揭種族問題】

「換皮」初衷

除了成為黑人外，希望知道真相的白人還可以怎麼辦？雖然在南方大家比鄰而居，但兩個種族之間根本早已停止交流。誰都不知道另外一群人的情況。南方黑人不會告訴白人真相。因為在很久以前他就知道，如果說出讓白人不悅的事實，白人將會讓他的生活痛苦不堪。我看到唯一能彌補我們之間鴻溝的方法，就是成為一名黑人。我遂決定這麼做。

我突然發現自己準備踏進一種如謎團般且令人恐懼的生活。當我決定成為黑人，我才意識到，雖然自己專研種族議題，我其實對黑人實際碰上的問題一無所知。（1959.10.28）

下午我開車到沃斯堡（Fort Worth）去找我的老友喬治．列維坦（George Levitan）討論這個計畫。他是《深褐》雜誌（Sepia）的老闆。《深褐》是一份跨國發行的黑人雜誌，風格類似於當時以豐富照片為特色的《形象》雜誌（Look）。

探訪《深褐》雜誌老闆

喬治是名身形龐大的中年男人，一直以來我都很敬仰他，因為他讓不同族裔的求職者有公平的就業機會，根據能力和未來潛力來選才。透過在職培訓計畫，他讓《深褐》雜誌成為業界模範，從編輯、印刷到發行，都是在這座造價數百萬美元的沃斯堡工廠進行。那天是一個美麗的秋日。我開車到他家，下午三點多抵達。他的門隨時都敞開著，我就走進去叫他。他人很熱情，給了我個擁抱，讓我坐下來，並請我喝咖啡。

【延伸閱讀：白變黑【3】不理會皮膚科醫生忠告結果......】

從小房間的玻璃門望出去， 看到幾片枯葉漂浮在他家游泳池的水面上。他把臉頰埋在拳頭裡，聽我解釋我的計畫。「這是個很瘋狂的主意，」他說，「你到那邊胡鬧會害死自己的。」但他無法掩飾內心對此計畫的熱忱。我跟他說，南方的種族問題是整個國家的污點，對於我們的國際形象來說尤其不利。而要搞清楚我們國家是否有次等公民並了解他們的困境，最好的方法就是成為他們的一分子。

種族問題是整個國家的污點

「但情況會很糟。」他說，「你會成為全國最無知暴民的眾矢之的。如果被他們抓到了，他們一定會扒了你的皮，以儆效尤。」他凝視著窗外，一臉專注。「不過你知道的，這是個好主意。我完全可以了解你現在的心情，那我能怎麼幫助你？」

「費用讓你付，我寫幾篇文章給《深褐》，或者讓你採用我書中的幾個章節。」 他同意了，但建議我在確認最後計畫前，先與《深褐》的編輯總監阿黛爾．傑克遜夫人（Adelle Jackson）討論。我們倆都非常重視這位出色女性的意見。她從秘書一路向上爬，最終晉升成為全國最傑出的一名編輯。

和列維坦先生道別之後，我就打電話給她。起初，她認為這個想法絕不可行。她說： 「約翰，你不知道你給自己挖了什麼坑。」她認為當我的書出版時，我會成為所有仇恨團體憎恨的對象，他們會竭盡所能地抹黑我，而許多善良的白人在眾目睽睽之下，也不會幫我說話。而且，即使是心存善念的南方人，他們私下也會認為，白人假裝成非白人是自甘墮落， 令人反感。此外人們還會說：「不要惹事生非，就盡量維持和諧。」 然後我回家把計畫告訴我的妻子。她從驚訝中回神後，立即毫不猶豫地同意，說如果我覺得真的必須做這件事，那就這麼做吧。作為她對這計畫的支持，她表示願意與三個孩子共同承擔起這個丈夫和父親皆缺席、不甚美滿的家庭生活。

晚上我回到位於穀倉的辦公室。窗外的青蛙和蟋蟀讓無聲更加寂靜。一陣涼風拂過，樹林中的枯葉沙沙作響，帶來了一股清新的泥土味，讓我注意到外邊的田地，數小時前農人才剛用拖拉機犁完田。我在靜謐中感受到大地的生機盎然，感受到在田畦深處鑽洞的蚯蚓，感受到在森林裡尋找夜間發情的配偶或覓食的動物。我開始感受到寂寞，對我決定要做的事情感到畏懼。（1959.10.29）

（標題為編輯擬寫）

【延伸閱讀：白變黑【2】失明美軍復明「換皮」揭種族問題】
【延伸閱讀：白變黑【3】不理會皮膚科醫生忠告結果......】
【延伸閱讀：《像我一樣黑》｜回顧約翰格里芬如何揭露美國種族偏見｜富察】

出版資料——

書名｜像我一樣黑：一位化身黑人的白人作家，
　　　揭露種族偏見的勇敢之旅（Black Like Me）
作者｜John Howard Griffin（約翰‧格里芬）
譯者｜林依瑩
出版｜八旗文化（2021.01.06）

簡介｜身為弱勢者，究竟會對你的一生造成多大的影響？為了理解他者，你願意付出多大代價？為了克服歧視，你願意冒多大的危險？1959年，美國民權運動前夕，一位白人作家，為了瞭解黑人的真實處境，做了一個至今都難以被超越的社會實驗……儘管美國南方的白人堅稱他們與黑人相處和諧，當時全美知名的小說家約翰‧格里芬讀著一份指出南方黑人自殺傾向飆高的報告思索著：究竟是什麼樣的生活遭遇與條件，讓黑人對生命失去渴望？ 格里芬為了尋求真相，與專門報導黑人議題的雜誌《深褐》合作，並在家人的支持與醫師的協助之下，透過藥物、日光燈曝曬及染色劑將皮膚染黑，剃了光頭，走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴馬、喬治亞等種族隔離的南方州，展開為期七週的旅行......

作者簡介｜約翰‧格里芬（John Howard Griffin，1920-1980），美國小說家及記者。1920年生於德州達拉斯。在音樂家母親的薰陶之下，於1936年前往法國學習音樂治療。二戰爆發時，人在法國的格里芬加入美國空軍，投入美軍在南太平洋的作戰。大戰期間，他曾兩次受傷，導致雙眼失明。他於是放棄學醫，潛心研究哲學與神學，並從事寫作，結婚、生子，直到1957年1月突然重見光明。1959年，視力恢復的格里芬與黑人雜誌《深褐》（Sepia）協議進行一項調查南方種族議題的計畫。他透過化學藥品與藥物將皮膚曬黑、染黑，隻身前往南部數州，換上黑人的外貌，親自感受白人的敵意與歧視，見證南方社會安穩和諧之下的黑暗。1959年底，格里芬回到他在德州的家，將其經歷整理成〈羞愧之旅〉（Journey into the Shame）一文發表。文章刊出後，格里芬獲得美國與國際媒體的矚目與讚賞，但在家鄉，象徵他的假人被公然吊在紅綠燈上，宛如公開絞刑，終使他不得不帶著家人前往墨西哥避難。旅程之後，格里芬雖然遭到白人種族主義者的威脅，更在1975年遭三K黨圍毆，他仍然為人權運動孜孜不倦，跑遍全國各地，與重要民權運動領導人合作與對話，曾任教於哥斯大黎加的和平大學（University of Peace），並於海內外發表多達上千場演講。1980年9月，格里芬病逝於德州。格里芬著作無數。在失明期間，著有小說《牆外邪魔》（The Devil Rides Outside）、《裸夷》（Nuni）。非虛構作品另有《高空的土地》（Land of the High Sky）、《教堂與黑人》（The Church and the Black Man）、《隱藏的整體：湯瑪斯．梅頓眼中的世界》（A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton）、《雅克‧馬里旦：以文字與圖像致敬》（Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures）、《散落的暗影：關於失明與光明》（Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision）等。

譯者簡介｜林依瑩，自由口筆譯工作者。台灣大學翻譯碩士學位學程與美國喬治城大學公共政策雙碩士。從事公共政策、科技、商業、藝文等類型之會議同步口譯，扮演跨語言文化實質溝通的橋樑。

尋書地圖——