《少女歷史》｜少女的死亡與再生 「少女」是日本文化的特殊產物
【編按】日文中「少女」二字，在指稱「未成年的年輕女性」之外，更是一種文化現象，甚至是一種獨有於日本的理念。孕育出日本「少女」的文化背景是什麼？為何會有「少女文學」這文學類型產生？
本文出自兵法舞雪《少女歷史：日本ACG萌文化哲學筆記》「少女只出於日本⋯⋯」與「三原山自殺少女」兩節。
文章上篇——《少女歷史》｜日本少女常講的「可愛」 是出於能包容醜陋的母性
少女只出於日本⋯⋯
少女的特殊性
就像名茶大紅袍只長於武夷山，大王花只能生長在東南亞雨林一樣，「少女」同樣是日本文化的特殊產物，只能在日本的文化歷史上生長出來，具有高度特殊性。沒有日本那種特殊形式的家制度文化和父權社會，加上日本式的育兒方法，以及因緣際會、曇花一現的明治西化風潮，那種充滿獨特情懷的日本少女文學也不會產生。只是，「少女」一詞，除了是日詞之外，同樣是漢語常用詞，這令我們很容易誤會，以為「少女」在日本也是一個普通隨便的稱謂。誠然，同樣是「少女」兩個字，在華文化它是隨便用來形容女孩子的詞語，沒甚麼質量，在日本卻是滿載多代女性傷感和希望的詞語，正如「教授」之稱謂，在美國可隨便使用，但在英國卻是正經八百的尊稱，不可亂認。在文化研究上，來自日本的「少女」、少女文學與少女文化，應被視為「特殊」，不能看作「普遍」。「特殊」與「普遍」，必須小心區別，慎防「文化誤解」。
少女出版
當代日本出版界對文化產品的區分，對性別的區分，相當講究。按照日本雜誌廣告協會．雜誌分類認定委員會的界定，日本雜誌先按性別區分為男性、女性和男女三類，女性類之下分為總合、生活設計、生活文化、情報及漫畫五大類，接下來才是內容及年齡的進一步細分，以女性漫畫讀物來說，年齡層大致分為女性和少女兩類，生活設計類的年齡區分更細緻。總體來說，女性成年，少女未成年，約在7歲至18歲之間。相對於日本，中國對文化產品較少以性別區分，比如冰心的《寄小讀者》，被認為開創了中國兒童文學的先河，敍事如姊姊向弟妹傾訴瑣碎但意味深長的旅情，沒有宏大敍事，但從沒有人認為它是少女文學，又好像秦文君的作品《十六歲少女》，雖然為少女讀者而寫，但一般只歸類為兒童文學，不稱為少女文學，相信這是當代中華文化下兩性差異沒有日本那麼大之故。 少女研究 日本當代文化界對出於自己本國明治—大正年間的「少女」、「少女文學」和「少女文化」相當重視。日本學者正視「少女」誕生之歷史特殊性，在學界議論紛紛，話題不絕。1988年，本田和子等十三名作者共同著作的《少女論》，指出少女在社會中既非兒童，又非成人，既非男人也非女人的微妙身份。1989年，大塚英志《少女民俗學》從民俗學角度比較了古代和現代女孩在社會中的位置。1991年，橫川壽美子的專著《所謂初潮的王牌》，檢討和批評了過去的少女論。1993年川村邦光《少女之祈禱》，提出了少女共同體的說法。2007年，今田絵里香《少女之社會史》，分析了二戰前少女身份的形成。除了這些論著，日本國內學者和文化人圍繞少女、少女文化、少女雜誌、少女漫畫、少女小說所寫的論文不可勝數。日本國內對「少女」討論如此熱烈，反映日本人充份意識到「少女」在其本國歷史上的價值與特殊性。
女流文學源流
日本少女文學，雖然是日本明治—大正年間的產物，但這並不是說它沒有更早的源流。女性創作文學，在日本史上源遠流長，最早可以追溯到平安時代（西元794-1192年）宮庭女性的文學作品。當時，宮庭男女常以和歌傳情，宮中女官皆有不俗文學素養，寫下了不少文學瑰寶。這些文學作品又稱為女流文學，紫式部的《源氏物語》即是這個時代如璧玉一樣寶貴的日本古典女性文學作品。雖說《源氏物語》成書時，紫式部已屆中年，但故事寫出宮庭女性在少女期之遭遇、處境與掙扎，將之視為日本少女文學之始祖並無不可。日本國書刊行會，專門復刻古籍，少女文學在該會的刊物中屬於日本文學大類之一。筆者檢索該會書庫，發現在日本文學十一大類中，古典文學保存19冊，近世文學79冊，近代文學179冊，神秘及怪奇恐怖兩類合28冊，但少女小說就有132冊之多。這反映了少女小說在日本文學史上地位不低。
日本文藝超越性別尊卑
少女文學為日本文學注入了新的活力，連日本男性的大文豪也受到感召，參加了少女文學的創作。導論第4節提過，不少早期日本老牌男性漫畫家參加過少女漫畫的創作，其實這種情況，在日本文學界早有先例。在1937至1939年間，日本大文豪川端康成曾與中里恆子合寫了《少女的港灣》、《花的日記》、《美好的旅行》等作品，故事都關於女學生之間的S關係，也就是姊妹間少女愛的關係，都屬於S文學。所以，日本社會雖然被指為男尊女卑，女性文學也曾在武士年代中斷，但「男尊女卑」的原則並不適用於日本文藝界。在文藝領域，日本人並不歧視女性作品，在近當代男性文評家眼中，文藝寶藏與性別無關。甚至可以這樣說，正因為日本女性在現實中的生存受到過酷的對待，她們的文學作品反而發出了更加耀目的光輝，在文學殿堂裏受到更大的重視。在文學藝術的戰線上，不同於現實政治，日本男性相對上能與女性並肩。據知，明治早年，日本國內集議院曾企圖把小說家與演員等同於娼妓，考慮取締，最終並沒有成功（葉渭渠等：3）。可見，日本男性文學家跟日本男性政治家，對於日本女性而言，並不是一丘之貉。
固然，當代少女小說並不只有S文學一種類型，也存在偏重消費、較通俗、文學評價較低的大量少女小說。比方說，橫山美智子1930年前後的作品《嵐之小夜曲》，內容一味的給與少女主角沒有盡頭的不幸，奇蹟地再版五十四次，曾一度獲得了「講談社大樓靠《嵐之小夜曲》一書建成」的笑談。當時，文評界有人批評《嵐之小夜曲》販賣「廉價的感傷主義」，「讓少女的感情被低貶」（村岡）。再者，1896年以24歲妙齡殞落的天才少女作家樋口一葉，其作品雖然多描述少女的時代悲哀，但故事多為異性戀，未出現S文學的少女愛情節。
三原山自殺少女
日語有一個特別的詞語——「心中」，它的意思不是「在心裏」，而是為了證明彼此永恆的愛而殉死的意思。殉死往往因為厭世，或自己的生存方式不為世人所接受。
少女之死
1933年1月到2月期間，少女富田昌子兩度受朋友委託，見證自己自殺前的人生的最後一刻。1月份，是真許三枝子。2月份，是松本貴代子。自殺的地點，兩次都在東京都伊豆大島的三原火山。雖然，富田昌子只是目送朋友自殺，而且有松本的遺書作為證據，警方也查不出她有任何不當行為，但當時的日本媒體不斷攻擊她，譴責她，把她描述為「死之嚮導」。結果，昌子受不住壓力，回鄉靜養，結果同年4月29日死於家中，原因不明。
據知，松本貴代子是一位文學少女，就讀於實踐女學校，厭倦現實人生，厭棄結婚，有潔癖，曾揚言「滿19歲我就去死⋯⋯不想被人看見屍體⋯⋯」。她從火山口邊緣往下跳之時，是21歲。19歲正好是當時一名普通女高中生畢業不久，即將被要求相親嫁人的年齡。
雖然，少女火山自殺，並非嚴格意義上的「心中」，但就結果而言，自主放棄生命、因事件牽連而死的是三名少女，而且她們之間感情要好，有人嫌棄現實社會，也有人為現實社會所壓迫。大概，她們放棄自己生命的那一刻，跟「心中」殉死的愛侶一樣，除了親愛的友人之外，自己滿盈的感情在社會上已無處可以託付，才會邀請親友見證自己在世的最後一刻。
有人統計過，1933年松本貴代子輕生後，同年到三原山自殺者增至944人，其中804名為男性，140名女性（Zoot）。
三原山少女自殺事件引發了社會熱議，引起政府高度關注。當局認為少女自殺與少女文學有關。1938年，政府推行《兒童讀物純化評定》，把少女雜誌納入戰時出版統制，從此少女小說出版停滯，少女文學傳統一度中斷。再過不久，日本進入全面戰爭狀態，與德國及意大利一起向世界各國發動第二次世界大戰，至1945年戰敗。
其實，正如人類學家潘乃德在《菊與刀》所說，對日本人來說，名譽有時比生命更加重要。直至今日，日本電車月台自殺事件仍然時有所聞，日本自殺率約每天70人，排名世界約20-30位之間，排名雖不是最前，但日本人比其他民族更體諒「自殺」。在三原火山自殺事件中，讓松本貴代子跳下去的，是甚麼呢？是少女文化？是文學作品？是她自己的幻想？是傳統？還是社會的壓迫？
我們須留意，在日本人自殺者中，佔比例最多一直是男性，古來如是，今日依舊。松本貴代子輕生後帶來的三原山輕生潮，85%輕生者是男性，他們輕生顯然與少女文學無關。松本貴代子只是讓更多絕望者注意到一個新的輕生地點，發現在火山結束自己的生命，比在電車月台或青木原樹海更佳罷了。
我們還應該記得，潘乃德在《菊與刀》指出了日本人人生的 Ｕ 型生涯。當日本人的童年完結，童歡就結束，社會開始逐漸把各種責任放在孩子的肩上。每一名日本孩子，在其長大過程中，看見父親和母親刻苦的生活方式，就知道自己將來長大後的命運如何。當然，少數人選擇死，更多人選擇刻苦地、懷抱着眼淚和年青時甘甜的回憶活下去。這就是日本。
延伸閱讀——
《國家的歧途》：日本如何與法西斯意大利、納粹德國組成軸心國？
1938年，日本當時已經發起了侵華戰爭。其時，日本受1920年代末的世界經濟危機波及，國內社會問題叢生，政府加強了各方面管制，包括提升稱為特高的秘密警察權力，嚴密監視、限制、拷問日本國內社運人士，把社會意識形態推向軍國主義，將天皇升格為神，使全國國民効忠，為全面的世界軍事擴張做好準備，最終引發第二次世界大戰。
戰爭令文化活動中斷。回顧日本少女文學的發展，它起源於1910年代的少女雜誌和少女小說，至1930年代進入轉捩點，因為少女在火山自殺，國內政治緊張，文學活動受到嚴格管制而停滯。期間，女權先鋒伊藤野枝因為社會運動關係，被日本憲兵所殺。少女文學因維新而興起，因戰爭而中斷，它的興衰始終與日本國國運密切相關。少女文學，是日本女孩對國家任意擺佈自己的含蓄反抗，表示了她們不甘心白白地成為國家的棋子，她們要在被變成「良妻賢母」之前嘗盡自己所憧憬的理想生存方式，那就是「少女」的生存方式。
延伸閱讀——《帝國航路》：戰後的日本旅行者 痛切感受到戰敗國民的屈辱感
少女再生
1945年，日本戰敗。
少女文學也要隨日本戰敗而長埋墳墓裏嗎？沒有這回事⋯⋯
一顆種籽死了，落在泥土中，將生長為更茁壯的樹木，開出更美麗的花兒，結出更豐碩的果實。少女文學，就是第一顆種子，原子彈沒能把這顆種子消滅，反而賦與了它新的養份，使它重生。
戰後，日本出版業和文學活動復甦。初期，新生小說只承載老掉牙的教育信息，鼓勵日本青少年對社會、對家庭要有擔當。但至1970年後，讀者需要漸受重視，小說開始反映少年少女的不安，言說他們追尋自由的故事。少女小說再次出現（高木）。2000年前後，少女小說題材進一步變奏，輕小說誕生。世界性的媒體技術產業革命，也促成了日本動漫、文學、文化產業的新格局，動漫畫、電玩、輕小說題材整合，少女文學轉化為少女動漫和ACG文化。
今日，少女ACG文化超越了性別鴻溝，感召了大量男性宅民。換言之，少女是有如法國聖女貞德一樣的存在，父權社會施加在人身上的壓迫是全方位的，但走在最前、率先舉起旗幟表示不屈的，卻是少女。少女的勇氣，反過來感召了同樣受到父權社會枉屈和壓迫的男孩子。
明治—大正少女文學成為了一份貴重的遺產，由當代ACG文化確確實實地繼承了下來。「少女」在一個又一個的動漫、電玩、小說故事中活躍，發揮超越性，使讀者和玩家在日常短暫的審美時光中，能稍微觸碰到人的本真。日本社會，以及我們各自的社會，百年間雖然滄海桑田，但社會從未停止過對人的壓迫。理想的彼岸、完美的世界、烏托邦從來沒有真正降臨人間，這才是我們每個人都仍然需要「少女」故事的真正原因。
「少女」故事、海報、遊戲、手辦等等，為甚麼能在市場上賣錢呢？為何世人對米高積遜不斷重複的歌舞趨之若鶩？這些問題超越了科學所能把握的範圍，因此從來沒有一個搞經濟學、搞市場學、搞媒體學的人能夠確實回答，只有從特定的美學、哲學、符號學、人類學和歷史角度切入，才能看出一點端倪。
日本歷史，是少女文化生長的土壤。
日本少女文學，成為了少女文化的種籽。
種籽長出樹苗，樹苗長成巨大的樹幹，成就次世代的少女文化，開花結果。
《少女歷史：日本ACG萌文化哲學筆記》
作 者｜兵法舞雪
出 版｜天地圖書
日 期｜2020年11月
【書摘經天地圖書授權轉載。】
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app