英培安傳奇｜新加坡草根書室栽種素葉文學保存香港｜許迪鏘

大概是一九八○年代初，不記得從哪兒讀到英培安的作品，知道他的一點經歷，就在《星島日報》上我的專欄裡寫了一下。這文不曉得培安怎樣讀到，他寫信到報館和我聯絡，由是開始了我們四十年的交情。

一個旅人在冬夜　｜　文：許迪鏘

我最初讀到的應是英培安的匕首式散文，針砭時弊，尤其喜歡嘲諷孔夫子（用的筆名是孔大山），而我們知道，新加坡自詡以儒治國。在統治者的蛋裡挑骨頭，難免招來當局不滿。那年代新加坡政府要整人，最簡單的莫如說你是共產黨。培安當然不是共產黨，但說你疑似，也就夠了。

培安就曾給抓進警局關柙，說涉嫌受查。按大英帝國老規矩，治安部門可以不用任何理由把人拘禁四十八小時，四十八小時內如不提罪名起訴，就要放人。培安當然不會給查出甚麼把柄，四十八小時後依法釋放，放出警局，走不了幾步，又給抓了回去，繼續調查。我們可以想像：他左腳剛踏出警局，右腳就給拖住，說英先生對不起，請你回來繼續協助調查。就這樣，他放了又關，關了又放，出出入入，算是蹲過兩三個月的牢房。

【延伸閱讀：作家英培安辭世｜在新加坡開書店曾被捕也不怕　近年專注小說創作】

通信若干年後，我們終在香港會面。他每次來香港，大都是住佐敦附近的一家旅社，我就和他到佐敦商務（當時還未開，現在已結業）隔鄰的一家齋鋪吃飯。這幾年每經過商務，也作興到那兒吃個齋，依依稀稀緬懷當時我們坐過的位置。培安後來開了草根書室，Grassroots Book Room——算不算有點新加坡味的英文？他問我要了點素葉的書，這以後他來港，總是說要給我結書賬。

我知道，書室的生意不怎麼好，素葉出的又是冷門書，哪有甚麼賬可結？但賬我照收，只能堅持請他吃飯。他後來辦《接觸》雜誌，《素葉文學》一九九一年十一月第三十期英培安〈官僚還是壓制——記一次申請出版雜誌的經驗〉一文所寫，也許就是開辦《接觸》的經驗，這雜誌後來刊用了不少素葉的文章，我可以想見他獨力支撐的吃力。

培安後期的主力應在小說。長篇先是《畫室》，繼而是分量同樣重的《戲服》，想不到他對粵劇也有研究。最後的一部是《黃昏的顏色》。《戲服》新書座談會上，他徇眾要求唱了一段〈客途秋恨〉，唱腔是戲台南音，而不是地水南音，相當配合書的內容。讀培安的小說，我感覺到文字背後的那顆心，很有巴金式的熾熱。

我還是喜歡他散文那種魯迅式的冷銳。小思老師一位學生二○○六年去了新加坡南洋理工任教，常去草根，和培安很熟。她說培安對人坦率熱情，直話直說，從來不加保留，自然也從不阿附權貴。正是這種文風和個性，先讓他吃了「牢獄」之苦，後來又給某文人控告誹謗。原來在新加坡要整人，最方便的就是告人誹謗。

有一位培安支持的反對派，給政府這個那個部長控告誹謗不下六七次，用我們香港俗話說，就是被「告到甩褲」。提到被控告，培安還是很氣，雖然，這類打壓人的伎倆，從沒讓他洩氣。他在創作上的努力，對推動文學的熱情，這十多年來終也獲得社會的確認和國外文學界的重視。

大概是○六、○七年，培安發現有前列腺癌，這種癌發展得較慢，吃的藥含有荷爾蒙，也許這樣，他唇上原先留的那兩撇鬍子沒有了。現在才想到，怎麼沒問一問他留鬍子是不是想學魯迅。而留在我的記憶中的，將永遠是那小鬍子英培安。

【標題為編輯撰寫。文章不代表藝文格物立場】

作者簡介｜許迪鏘，廣東開平人。香港浸會學院中文系畢業。從事編輯工作；曾任《香港文學》美編，星島日報《詩之頁》、《讀書》、《文學周刊》等主編，並與友人合辦《大拇指》雜誌及素葉出版社。曾任職出版社編輯，工餘亦參與出版素葉文學叢書。作品有《南村集》、《形勢比人強》、《中國語文不難學，為甚麼我總是學不好》等。

【延伸閱讀：禁書年代｜迴避政治審查出版奇觀　誰想到金庸都會有被禁的一天】