禁書年代｜迴避政治審查出版奇觀　誰想到金庸都會有被禁的一天

編按：去年底台文化部舉辦「未來五年圖書免稅施行說明會」，傳出消息稱台灣文化部要求台灣出版由大陸（包括港澳）授權、簡體字轉繁體字的書，必須先向文化部申請許可，通過才可申請書號。據報，政策將於下月實施。此舉引起台灣文化界熱議，令人聯想到戒嚴時期的查禁歲月。台灣作家、詩人楊渡，連日在臉書發帖，撰寫短文回顧自己文青時代生活於戒嚴時期的經歷，從金庸作品談起……

因為查禁，金庸的許多武俠小說都是用了別名。最有趣的是《鹿鼎記》被改名為《小白龍》，韋小寶被改名「小白龍任大同」，作者還寫了司馬翎。

被查禁的金庸　文：楊渡

舊書攤尋禁書還不滿足，我們就進了台中省立圖書館。不知道為什麼，那裡還保留許多已經查禁的書。而早期的《文學季刊》、《現代文學》、《文星》、《自由中國》等，也可以找到，只是某一些期刊可能已被查禁，就找不到了。

多年後在葉榮鍾的雜文裡才讀到，1950 年代白色恐怖時期，他曾在圖書館工作，工作的內容就是把圖書館裡關於三、四十年代沒有撤退來台的作家作品、出版物、雜誌等等，以及日據時期有社會主義、社會運動、社會分析、左傾色彩的書，全部找出來銷毀。他一本一本的查，一本一本的向那些平裝精裝的、飽含了思想和文學內涵的書告別。一個讀書人啊，還有什麼比這個工作更痛苦的呢？

然而台中省立圖書館終究有一些「未燒書」，保留了某一種開明的風氣。因為像李敖、柏楊的書，並非每一本都查禁。他們人已入獄，一般的圖書館都全面禁了。唯有台中省立圖書館，只拿下禁了的書，其它還保留著。比起我後來在其它圖書館所見的模樣，簡直好太多了。

老眷村外的武俠小說出租店

台中省立圖書館對面是一排老眷村，搭著違建的矮小平房。聚集的老兵賣一些饅頭、大滷麵、小米稀飯之類的，中間有一家武俠小說出租店，老板五十開外，東北大漢，個性有一種大兵的直爽。有一日，我聽說金庸的小說亦是禁書，平日從來不看武俠的自己，也忍不住去租。一看非同小可，竟連續租了好幾部，看了一個多月。當時的武俠小說是用報紙的紙張印刷，分成小本小本裝訂。一套《神鵰》，竟有二十多本。礙於押金太高，我得分兩次租，才能看完。但武俠看到一半，如同幽會中斷，心癢難當，如何停止？於是往往半夜熬到天明，一早就去續租。

因為查禁，金庸的許多武俠小說都是用了別名。最有趣的是《鹿鼎記》被改名為《小白龍》，韋小寶被改名「小白龍任大同」，作者還寫了司馬翎。

多年以後，台中省立圖書館已經全面改建，所有的書肆與風景早已不再，我重新想起這場景，才明白1949年的時候，隨著國民政府遷徒來台的一百三十幾萬人，其中竟有三十幾萬人竟是高級別的知識份子、讀書人，當時想渡海來台的逃難者太多，台灣省主陳誠怕共產黨滲透，也怕來的人太多，台灣無法負荷，就規定必須有一定級別（如大學教授、校長、研究生等）才能發給入台許可。然而他們來到台灣，才發現此地沒有這麼多高等學府，只有一間台灣大學，連中央研究院都還在流亡。他們飄蕩來到這個小島，無以為生，彷彿也就只能以租書店、舊書肆、豆漿饅頭店等，寄託此生。

於是，高中的我們，竟會在街頭轉角、紅燈區外的小書攤子、賣豆漿小店，看見拿著線裝書在讀的老頭子。就來了小島，成為無人知曉的鄉野傳奇。

讀大學之後到了台北，第一件事就是去明星咖啡屋前，看周夢蝶獨坐街道邊，一排簡單的書架前，獨自翻看著書，彷彿與世界隔絕了一般。

這形象真太熟悉了，從紅燈區外的小書攤、租書店，到明星咖啡屋，到台大前面的違建舊書攤，他們可能是世家子弟、書香門第、大學才子，只因亂世，最後在街道邊獨坐閱讀，賣書為生。他們的身影，彷彿是一個寂寞的、流離飄蕩的世代的縮影，揹負著被埋沒的身世和故國的舊夢，最終在書堆中，尋找一個歸隱的角落？或者是一個武俠的幻想世界來遺忘人間的悲苦？或者是文學的安慰來渡過這殘損的人世呢？

【本文獲作者授權轉載，標題為編輯撰寫】

作者簡介｜楊渡，詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方，是新疆和阿爾卑斯山。大山大水，以及無盡的沙漠。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。生於台中農村家庭，寫過詩、散文，編過雜誌，曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師、中華文化總會秘書長，主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等。著有詩集《南方》、《刺客的歌：楊渡長詩選》、《下一個世紀的星辰》；散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》；報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《激動一九四五》、《紅雲：嚴秀峰傳》、《簡吉：台灣農民運動史詩》、《帶著小提琴的革命家—簡吉和台灣農民運動》；長篇紀實文學《水田裡的媽媽》；短篇小說集《九天九夜》；戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》以及歷史紀實《有溫度的台灣史》等十餘種。