【一字記之曰鬼】鬼故緊貼香港實況　畢名︰意志不堅定才招惡果

近年香港拼命接收國外的驚慄文化，由歐美的科幻靈異，到亞洲的詭譎奇情；新近上畫的韓國電影《屍殺列車》，更在香港突破票房紀錄。強烈的感觀刺激或許是成功要素，但更重要是驚慄背後，它實在地勾起了大眾最內在的共鳴。若說恐懼是生而為人的本能，但此時此刻，我們都在畏懼什麼？
攝影：黃寶瑩

畢名是香港少數的驚慄小說作者，但他的創作之路卻有點特殊。自2007年起，他在香港推出過幾本驚慄與奇幻作品，至2012年之後數年，轉投了台灣的明日工作室繼續發展。那是一家專門推出驚慄奇幻書刊的出版社，畢名冒險成為首位香港驚慄題材作者，結果卻因而廣為台灣讀者認識。

本土傳統恐怖文化　社會道德意識濃

不同於市場上許多當紅恐怖小說作者，他的作品不賣弄血腥，也鮮見科幻情節，寫的大部分是地道的香港社會題材。舊式井字形公屋、西營盤煤氣鼓舊址、公園內的跳飛機遊戲，緊扣着香港代代相傳的都市傳說；台灣讀者首次從他的作品中，窺見香港鮮為人知的一面。「在我看來，香港的驚慄文化較特殊，其發展與傳統價值、道德輪迴扣得很緊；壞人有惡報，因果循環，似乎都離不開這些命題。就算回看1980年代黃玉郎（旗下）一系列《怪異集》漫畫，與當時流行的恐怖電影，社會道德意味都相當濃厚。」這也解釋了東方的恐怖文學不如西方的血腥暴戾。「在我理解的鬼不會主動害人，不會形象化地跑出來扭斷你條頸，它的可怕是將人性最黑暗的一面勾引出來，如果人的意志不夠堅定，才會招致惡果降臨。」

為何人會恐懼 －－ 源於未知？

隨着《怪異集》結束，香港的恐怖文化熱潮曾一度消退，至1999年《午夜凶鈴》電影大受歡迎，許多日本恐怖電影、書籍湧入香港，緊隨掀起的是另一波驚慄文化浪潮。「若留意近年的日本恐怖小說，多位被高度推崇的作家如宮部美幸，都是社會派的代表。他們的作品更加貼近真實，以社會的恐怖題材，鑽進人性的黑暗面。他們的寫作手法亦逐漸拋開傳統的血腥手段，甚至一滴血都不出現，卻可以令你毛骨悚然。例如看《午夜凶鈴》的原著小說《七夜怪談》，跟電影完全不同，小說沒有貞子爬出來的情節，卻同樣令人恐懼。為何人會恐懼？作者曾經很輕描淡寫地解說過—一切都是源於未知。」

挖開日本的恐怖文化，最核心深處的確是一種對「未知」的畏懼。由於處於島國的地理位置，長時間面對孤立與封閉，加上火山爆發、地震等自然災害的威脅，令日本民族對生活、生存，時刻都存在着不安。「在日本，人與人之間的關係一方面很緊密，另一方面又很壓抑，導致人們的心理與精神處於更複雜的狀態。在這種氛圍下，日本作家在寫社會性題材，以及洞悉人的陰暗面，都更為深刻。」

香港的驚慄文化較特殊，
其發展與傳統價值、
道德輪迴扣得很緊；
壞人有惡報，因果循環，
似乎都離不開這些命題。
就算回看1980年代
黃玉郎一系列《怪異集》漫畫，
與當時流行的恐怖電影，
社會道德意味都相當濃厚。

社會二元對立加劇　影響創作方向

畢名的作品無疑更趨近於日本式的寫法。讀書時修讀哲學，頭幾年的作品也順理成章地注入了他對人性的探索，例如《畸羅之眼》就是探索人的好奇心若放到最大，會有多黑暗：當人為了得到真相，甚至可以將其他人的利益性命都置之不理。《別殺我媽媽》寫的是一段男女關係之間的猜疑：丈夫發現妻子出軌，因為嫉忌與妒恨，最後連自己的孩子都狠下毒手，怨念在房子中不斷糾纏，一直侵擾往後住進去的人。直至最新出版的《樓劫》，寫的是香港人千方百計買樓上車的故事，明顯較之前的作品，再多了一份社會性的意味。

「社會氣氛的改變，的確對我的創作帶來影響，尤其近年社會二元對立加劇，進一步激化深層次矛盾，更促使我對香港社區投入更多關注。再加上現在身為兩個孩子的父親，我會更切實地思考我們的下一代成長下去，將會面對一個怎樣的生存環境，這對我來說也是一種未知、一份恐懼。」《鬼鎮壓》是受雨傘革命的刺激寫成，記錄了催淚彈發射之後，21日間發生的事。「這本書對我最大的影響，是發覺香港原來已不是我一直所認知的那個社會。這本書不是純粹想寫政治或鬼怪，更多時候在探索未來；無論是否面對政權、中港矛盾等問題，去到最後，其實是關乎生存，我創作時會不自覺地思考，過往的歷史會否重現。」

人心比鬼更恐怖

在小說中，畢名毫不保留地將人性的黑暗面推往極致，如此赤裸絕望，也許亦是他探問人類歷史的一種方式。只要深入去看畢名的作品，發現都有一個假設：人心比鬼更恐怖。「恐怖走不出人生，人生就是來自社會。」打從一開始，他就是從歷史探究來發展故事。《樓劫》看上去是一個社會色彩濃厚的主題，背後卻引伸至石塘咀煤氣鼓大爆炸那一段被深埋的歷史。

「原來出版商找我寫《樓劫》，是想從香港鐵路的都市傳說發展鬼故事，後來我卻藉此處理了石塘咀煤氣鼓大爆炸的歷史片段。事發於現時的屈地街後面，安置了兩個巨型的煤氣鼓，當日煤氣洩漏引發爆炸，導致二百多人死傷，當時港英政府形容為人間煉獄。這件慘劇背後，其實還有石塘咀妓寨的血淚史，就是小說中寫到的雛妓；我將這些歷史事實放進故事，是想引發一點反思：為何要在一個人煙稠密的地方安放煤氣鼓？其實當時的英國人又是如何看待中國人？許多香港人一窩蜂讚頌1997前的港英政府最好，但從我們的歷史所理解卻又不全然。從這些作品中，讀者不止是閱讀今日的香港，還有昔日的都市傳說、歷史，與社會面貌。」

人人自危的時代

大部分取材都是真有其事，畢名直言寫書多年，如果心靈軟弱一點，會覺得身處四周都很不安全。「當人將自私放大，只顧念自己，人就會變得脆弱。尤其在現代社會，人顧念自己的程度已縮小至家庭本位出發，個人主義讓人變得更自私自利。我們之所以覺得大陸社會可怕，因為你走在街上，見到有婆婆跌倒你都不敢上前扶起她，害怕那是陷阱；若這條界線再越過一點，整個社會上人與人的信任就會變得蕩然無存。」

「這些書如果處理不當，對社會的影響亦可以很大，甚至引發犯罪動機，因此我亦不時自我質疑，是否應該將犯罪心態最真實赤裸地呈現。但另一方面，我更希望這些作品的存在能夠具有正面價值，如果去到一個人手上，他的內心有偏差，驚慄小說能夠發揮一面鏡子的作用，成為他內心的反照。」

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。