上水咖啡館結業前出繪本 承載貓愛情故事和墟市感情

撰文:楊文娟
出版:更新:

或許因為繪本,發生在上水Cafe Je T'aime的故事有些是想像的,但有些是真的。
未採訪上水的Cafe Je T'aime之前,我光顧咖啡館的次數縱然一隻手數得完,但家住北區的我時有聽聞他們的消息。

緣起

安靜的咖啡館,讓人放鬆地工作,甚至投入自己的世界與自己相處。(Cafe Je T'aime Facebook)

有時週末,想與朋友度過一個悠閒的下午,我們會搭半小時巴士由粉嶺到位於上水的咖啡館;喜歡看書的朋友會帶一本書去,在書的異域、咖啡的甘醇、甜品的香甜裏,融化一個下午。上年年頭,正當一年之計在於春時,「平等分享行動」的發起人盧智榮與我分享了幾個與北區有關的計劃,這些計劃令他充滿幹勁,其中一件事是Cafe Je T'aime有機會出版繪本甚至拍電影;還有一次,咖啡館善用後園對出外牆放映《十年》,我又摻了一腳,做點票的義工。回想起來才知道,咖啡館開業的五年來,就算與老闆不認識,原來我與咖啡館的接觸不少,有一條隱約的線牽繫着不太相關的兩頭。

為北區騰一片安靜空間

晚上途經咖啡館,黃燈散出門外,有一種安寧的氣氛撫慰人。(Cafe Je T'aime Facebook)

兩個月前前去探訪,從上水火車站天橋行經比咖啡館還新的商場,乘電梯旋捲而下,走進石湖墟的尾股,經過許多人中小學回憶的球場,未到咖啡店先看到一行行整齊排列或一堆堆的行李箱,在店鋪外圍觀,等待在藥房、化妝品店內亂竄的主人回來接領。盛載購物狂或水貨客戰利品的行李箱也不愁寂寞,旁邊還有消費社會附帶的紙皮、包裝紙、保鮮膜等被遺棄的垃圾。

位處國際都會的邊緣、中港接壤的邊境,曾經寧靜的上水,早已變成如此擠擁及充斥着消費主義氣息的地方,曾看過它美好一面的人通常都看不過這番情景,或想一頭扎進咖啡館。

顧客給老闆的留言。(Cafe Je T'aime Facebook)

咖啡館開業五年,光顧過的人也清楚,如果想在北區找一個安靜的地方,過一個怡人的下午,這裏是一個選擇,甚至可以說是唯一的選擇。五年前,正值上水紛亂的反水貨客高峰期,George與Sharon開辦咖啡店。可以說生不逢時,也可以說在水深火熱中,為這社區騰一片安靜的空間。

咖啡館的角落有大大小小不同的壁畫,老闆曾經希望將繪本所有的作品都畫滿咖啡館,可惜……(龔嘉盛攝)

一個信念 五年間開兩間咖啡館

因為咖啡館出版繪本的緣故,我來到咖啡店一探究竟。George替客人沖完咖啡後,我們靠牆而坐,牆邊畫的正是繪本的第一幅畫,由George的妹妹Venessa所創作,後經由Venessa及朋友羅重偉繪上牆壁。

傾談間,似是常客的客人對於採訪好像並不意外,甚至借着言談疏薄之際,央求老闆「沖杯咖啡先」。George也不想客人等得太久,先擱下交談去沖咖啡,再回來與我聊下去。

老闆背着繪本第一幅作品,由妹妹Venessa所畫,同時也揹着繪本計劃五年了。(龔嘉盛攝)。

「我想推廣專一的愛。」眼前的四眼叔叔George從容不迫地說。六年咖啡館的經歷與策劃繪本,濃成這句說話的厚度。George原本是社工,Sharon原本是老師,兩位半途出家辦咖啡店,光是「追夢」的Hashtag已吸引了許多人光顧,加上上水「大麥」(新都麥當勞)已結業,主推優閒的McCafé也不能倖免,Cafe Je T'aime自然吸引喜歡咖啡館氛圍的人光顧,開業初期逢星期六日都十分忙碌。

咖啡館中擺賣繪本,宣揚「專一的愛」。(龔嘉盛攝)

經營Cafe Je T'aime仍有餘力,直至第三年,George與Sharon開了另一間咖啡館Cafe C'est La Vie,與Ja Taime相隔幾條街,毗鄰天平村、北區運動場。

書是咖啡館的好朋友。(龔嘉盛攝)

咖啡館不只是咖啡館

繪本另一創作者林天翔,就是經常到Cafe C'est La Vie喝咖啡而認識George及Sharon。林天翔很喜歡看書,睡房的書堆頂天花板,特別鍾愛日本事物,一次看見Cafe C'est La Vie有一本村上春樹作品的簡體版,得老闆同意後,就借回家研究與家中的繁體版有何不同。從此,林天翔與George漸漸多了交流,「有時他們閂門了,我恰巧來到,他們竟然邀我進去吃西瓜。」下班後,曾在自然學校教學的林天翔那時經常到咖啡館備課及休息,有時又會在咖啡館畫畫,畫下的霎時片刻,送給咖啡店,擺放在咖啡館。「我有時一星期來五日。咖啡館的氛圍很安靜,讓我可以專心在自己的世界中。」一星期也有一兩日,林天翔的女朋友Zoyi,也是繪本的創作者之一,會與林天翔在咖啡館拍拖。

這個角落是情侶、夫婦的好去處。 (龔嘉盛攝)

有別於一般茶餐廳的吵鬧,咖啡館不只是單單賣咖啡、甜品的地方,反而愈來愈聚人。夫婦二人曾經說過:「咖啡館在社區的存在,希望邀請全港的夫婦或情侶,能夠在特別的日子來到咖啡店,享受一段獨有的傾談和相處的時光,聊一些只有你們之間才懂的話」。

忙碌的香港人最缺乏時間及空間去談情說愛,好好相處,Cafe Je T'aime就帶着這個使命為夫婦、情侶尋找一個安靜的角落,容許感情發生、交織、細作。

上水街坊小店也畫在咖啡館的凍櫃中,可惜他們有些已經消失了。 (龔嘉盛攝)

文學愛好者Sharon除了在咖啡館添置許多書籍外,更利用咖啡館的場地辦新書分享會、手作市集、電影放映,甚至在門前新功街玩推櫈遊戲,讓社區不致完全被藥房及化妝品店淹沒,建立優閑及生活的空間及氣場。文化藝術愛好者自然凝聚,更緊密的社區、鄰社關係自然而然地發生。林天翔在咖啡館認識了《十年》導演之一的伍嘉良,與他討論《襯還有墟》,應用在課堂上;繪本的另一創作者,喜歡電影的鄭東綽(西西),曾與我一起擔任電影播映的義工,則借場咖啡館場地拍攝微電影;臨近七月書展時,Cafe Je T'aime二樓的大門就為這些需要空間靜心創作的作者而開。不同的關係交織在暖色的咖啡館空間中,咖啡店不只是咖啡店。

貓貓說,我很累。(繪本作品由Cafe Je T'aime提供)

本來作為社工和老師的George與Sharon,角色是輔導及教導,同樣可以「推廣專一的愛」,但澄澈心神的他們也許深知這個城市制度中千篇一律的指引與教條不太奏效,反而回歸樸質的生活,以咖啡館中溫馨、細柔的氣氛替你保留生活的品質。

我們不是不懂得生活、不是不懂得真心細意地愛一個人,只是情非得己,來自大家族的George,小時已明白環境塑造了人生的複雜錯亂。日本侵華的戰亂時代,George的爺爺去越南將一船船的米運到香港,所以富貴得可以娶五個老婆,而George的父親是排行第九的孻仔。「成長時聽到很複雜的事,所以那時已想,可否不那麼複雜?」複雜過《溏心風暴》的家世,令George難以消化,「根本沒有心情溫書,所以踩單車去大埔吐露港看海,避過第三個、第四個祖母的是非,夜晚才回家。」

許多畫家也是選取自己有感覺的一句「說話」創作,圖中作品由林天翔所畫,畫下了咖啡館的寧靜。 (龔嘉盛攝)

George從小就渴望和爺爺溝通,所以為繪本中的男主角取了和爺爺一樣的名字——「俊斛」,但故事中的「俊斛」卻是對一個僅有一面之緣的女孩子鍾情二十年的男人......

做過家庭輔導及保護兒童的工作,George見盡不同的兩性關係,「家庭中父母關係不穩定,會令小童的情緒受到很大困擾,甚至影響他們對友誼的看法。」加上自己的基督教信仰以及與太太生活的經驗,George深深感知「專一」的重要性,眼見當下的香港社會對兩性關係及家庭相處著墨不多,由是也知道計劃只可以向前不可以退後,以創作推廣「專一的愛」,同時也是讓人知道咖啡館真正的意義。

花了五年籌備繪本 一言難盡

「又開心又心酸」是George對繪本出版後的心情,因為當中困難重重。2012年,George設計了愛情故事的藍本,每逢遇到懂畫畫的客人,就不厭其煩地向客人說自己的計劃,邀請他們幫忙繪畫。在凡事講求效益及回報、各家自掃門前雪的香港,把困難說出口已不容易,請求別人「施捨」必須要無比的勇氣及毅力。無創作經驗,中文會考三次不及格、未曾接觸出版的George五年卻不死心,屢敗屢戰。幸好奇蹟如《牧羊人少年》,如果你十分想完成一件事,全世界的人也會來幫你。

其中一個妙計來自在自然學校負責推廣和籌款的林天翔,「一人要無報酬地替別人完成35幅作品,可行性不大。後來我想到,既然咖啡館經常辦不同活動,不如把創作變成社會性的互動,集腋成裘,看看有沒有有心人幫忙。找到十個人,湊埋便成事。」

三位畫家一同受訪,左起:阿Wai、Fiola、鄭東綽(西西)。(龔嘉盛攝)

於是,George開始改變策略,大發英雄帖,後來也得到身邊不同的朋友介紹畫家,最後由8個畫家義務相助,完成了35幅的作品。每個畫家每人選取幾個自己有感覺的「籌號」,運用故事中的一句對話或情景,加以創作。作品由不同人自由演繹,風格迴異,文字與圖與圖之間富曖昧性,看似不是表達同一件事,內中又有一個故事連繫着,令故事有立體的內涵和神秘性。

+2

「每個人經驗愛的方式也不一樣,對愛的定義也不一樣,我沒有讓畫家了解太多我的故事,反而以他們的經驗和感受,回應故事中的說話而創作。」George說。

畫家們以自己的創意及個人感受畫出了追尋或等待愛的片段,每一個曾經喜歡過人的人,都能在當中找到共鳴。

+2

有人說,今時今日以繪本推廣專一的愛,怎會有人相信,但真的有這麼一個人,持續了五年時間,途中因自己「年紀大,機器壞」、母親中風出入醫院而放慢腳步,但他一直在跑,追着一個好像沒有人相信的價值,絕不退步,就如繪本中的男主角對一個人鍾情二十年。

後記

這個訪問寫了很久,因為要思考George與Sharon行動的意義,需要時間的細嚼咬弦,才明白他們逆流而行的寶貴。不過咖啡館也敵不過租金的上漲,年底結業,結束前,George希望再細緻地與上水街坊分享咖啡館真正的存在意義。

Cafe Je T'aime 愛情故事創作第二次分享會

日期:12月17日(星期日)

時間:7:30pm至9:30pm

費用:每位$100(包飲品 或 甜品一份)

有興趣者,直接WhatsApp 97038167報名