【01周報】Janet Boulton　倫敦畫家的種字花園

我只是將文字，放進風景之中。

攝影：謝浩然、馬熙烈

Janet Boulton是位水彩畫家，36年以來，一直都在畫花園。「但我從不畫自己的花園。」儘管髮白如霜，身體有點不適，眼鏡下一雙眼神督定，談話開始前她就好奇，為何我們會找上她，會對她、她的家，和花園三者之間的關連感到興趣。「這很難得，因為不是很多人知道這三個部分其實是一體的。」

就像英國別的私人花園，Janet的花園也會對外開放，但這裡不歡迎小孩，不能帶狗，每次只限2至3人到訪；沒有茶點，也收得貴，理應是個很不受歡迎的選擇。「因此前來的人，都必定很明白自己到來的原因。」

連當事人也難以置信，為何我們要遠遠走來，為了看一看她，和她那個小花園；時間還要選擇在秋季。「No, do it now, go.」年已八十的Janet Boulton，跟這個花園生活了36年，她最清楚不過，十月這個難得的晴天，一場來到，就要明快一點。

英國的花園有太多故事，它不止是設計，還是歷史、是思想、是年月，跟花園中的人一同老去。春天以前，隆冬總是讓花園變得無能為力，人在其中只能夠坐望，想明年，園內長出怎麼樣的風景。難得來到泰晤士河畔，英國其中一座最古老的城市Abingdon，年歲叫這裡的人都變成無名小卒，你要聽他們的故事，只能夠親自登門造訪。

更多精彩內容，詳見逢周五出版的《香港01》周報，請即訂閱。