【專訪】曾採訪時遇襲受傷　沈綺穎：自由攝影師無保障但充滿挑戰

個子矮小、性格率直的沈綺穎是圖片社VII Photo Agency駐北京攝影師。2007年起，她從新加玻移居北京，一直關注基層勞工、人口販賣等社會議題，最為人知的紀實故事是《一個塵肺病家庭的愛與絕望》。她曾到訪陝西南部村落，採訪塵肺病患者何全貴的患病經歷，跟進故事4年，直至何病逝，引起外界對塵肺病的關注，而「何全貴」這名字亦成了塵肺病的代號。早前，她來港參與攝影講座，分享她的拍攝經歷。

「攝影是我的『二奶』」　

「我從小便想當攝影師。我從倫敦讀完國際關係和歷史後，報社不希望我只是拍照，他們想我做文字工作者，他們重視文字新聞，多於視覺新聞。」沈綺穎曾在《海峽時報》工作近9年，經常邊做訪問邊拍照，難以專注用影像去說故事。「攝影是我的『二奶』。如果我要對攝影認真的話，我必需要辭職，與『二奶』結婚。」沈綺穎笑說。

18歲時，沈綺穎到《海峽時報》當實習攝影記者，決心成為紀實攝影師。後來，她取得奬學金，到英國倫敦大學倫敦政治經濟學院修讀歷史和國際關係。留學期間，她任職校報攝影師，不收分毫地幫小型慈善機構拍攝，一向關心基層市民的生活。「畢業前一年，由於當地的羅馬吉普賽人沒有牙醫服務，學生一起籌錢，去興建牙醫服務的設施。我拍攝羅馬吉普賽人的生活，又製作明信片，拍賣照片印刷品。」攝影讓她接觸受訪者，不再以問答的形式了解他者的生活，而是以鏡頭為藉口，介入受訪者的生命。

2001年畢業後，她回到新加玻，當了9年記者，專門報導印尼勞工議題，她一直希望新加波人關心外籍僱工。多次往返爪哇和雅加達報導印尼傭工的議題，撰寫大量報導及拍攝紀實照，製成《Long Road Home, The: Journeys Of Indonesian Migrant Workers》一書，講述印尼傭工受身體虐待、僱主拖欠工資以及非法和骯髒的宿舍。

編輯眼中的「小辣椒」

雖然報導獲得正面回響，但因題材敏感，沈綺穎時常與編輯發生爭執，被稱為「小辣椒」，又被視為「左翼自由主義、西方教育家」記者，報導被上層篡改。

「我不是一個想爭吵不休的人，但他們想沖淡事實（water it down），因為這都是政治上不受歡迎的故事。新加坡政府與傳媒有緊密關係，傳媒經常支持政府計劃。如果我寫一些讓新加坡顯得糟糕的事，他們會因此而不高興。」沈綺穎指，編輯改動重要字眼，讓報導失去真確性。「當我撰寫『販賣人口』（human-trafficking）的文章時，我甚至不可以用『販賣人口』的字眼，編輯改用其他字眼，因為根據政府所言，新加坡根本不存在『販賣人口』的問題。」

從拍攝者到「照顧者」

筋疲力盡之際，她毅然辭去報社工作，參加馬格蘭基金會（Magnum Foundation）的攝影工作坊，跟隨美國著名攝影師Susan Meiselas，學習成為全職紀實攝影師。2011年，她到陝西採訪塵肺病病人，遇上礦工何全貴，他90年代在金礦工作，由於沒有戴上過濾口罩，工作時吸入粉塵，要經常洗肺，以致身體十分虛弱。「一開始，何全貴的妻子對我很有戒心，覺得一個年輕女子從北京跑過來，不知做什麼。他們以前接受過記者訪問，但卻沒有帶來生活改變。」

沈綺穎多次往返村落，某天接到他妻子的電話，得知何全貴病重，於是聯絡志願組織工作的朋友，最後籌得一萬元的手術費用。沈綺穎說，由她為何全貴籌錢起，她已經不再客觀地紀錄生命，而是成為何全貴的照顧者。四年間，她製成《一個塵肺病家庭的愛與絕望》的紀實圖輯，又製成多條影片，直至何全貴病逝。「與他們相處期間，我學習了很多事物，妻子無條件去愛她的丈夫，付出了很多，這段關係深深吸引裏我，令我不斷回去拍攝。」

攝影不僅是「索取」

在北京工作10年，沈綺穎亦到訪過十多個北漂住的地下室，以《北京地下的蝸居世界》的圖輯記錄基層的生活面貌，反映北京貧富懸殊的狀態。仔細檢閱沈綺穎的攝影，發現她喜歡捕捉基層温馨的一面，如情侶擁抱、母親餵哺等，正面描繪邊緣人物，與被攝者之間有種親密的信任。

她認為攝影師需先以誠意打動他人，「如何呈現自己，尊重他人及私人地方，是重要的。我很確切明白我來到這裏是為了拍照紀實，去講對方的故事。但有些學生不明白自己攝影的目的，遇上一點困難便很快放棄。」準備拍攝前，她先與人聊天，談生命、小孩、家庭，見面4、5次才開展拍攝。「這是雙向的，他們都很好奇去了解我，問我父母、新加坡、北京的生活等。如果我不打開自己，那麼我只是來到這裏去『拿取東西』而已。」

「中國並非視覺吸引的地方」

沈綺穎在新加坡長大，一口流利普通話和英文，大學和碩士時期的論文題目為《毛澤東50年代的管治政策》，相比其他國際攝影師，更了解中國所發生的事。「I was the Chinese Mao’s Geek。我的種族是中國人，我懂得中文、中國人的文化；同時，我以外人觀點去看中國發生的事，是個有趣的內外共存的角色。」駐京十年，沈綺穎深入了解中國的政治、歷史，而新加坡的成長背景令她更能抽離地去檢視社會。

問她中國難拍攝嗎，她坦然地說：「視覺上來說，中國並非很吸引，很難去拍攝、很多事情靜靜地發生，難用影像去傳遞；相比中東地區發生的示威，視覺上更刺激。有時候，我會羨慕在印度、拉丁美洲、非洲的攝影師，大體來說，當地人較隨和，事物顏色較豐富，沒有空氣污染。」沈綺穎說，很多人買緬甸的照片，較少人賞識她的北京照片。但她依然決定留在北京。她受過歷史學訓練，喜歡研究各地歷史，而在北京能拍到她感興趣的故事。

作為自由攝影師，沈綺穎一直堅持自己的夢想，她曾於2015年因拍攝而受傷，到現在還戴着特製手托。2015年，她受法國《世界報》所委託，在中朝邊境的圖們經濟開發區採訪，被朝鮮女工粗暴地搶奪相機，右手大拇指的韌帶被撕，一年多不能工作。而《世界報》只給予第一次手術的費用，讓她生活起了突如其來的轉變和困難，第一次後悔成為自由攝影師，「自由攝影師沒有太多的保障，但我覺得這生活依然充滿挑戰，是很充實的事。」