新冠肺炎|上海新晉父親「疫中感悟」:生活和世界轉眼都變了樣

撰文:王兆陽
出版:更新:

今年1月20日,國家衛健委高級專家組組長鍾南山在接受央視採訪時表示,武漢發現的新型冠狀病毒疫情已升級,肯定可以人傳人,也正是從這一天開始,內地傳媒對疫情開始進行大規模報道,疫情相關資訊如洪水般淹沒了微博、微信等社交平台,各地防控措施逐步升級,無數普通人的生活也從此改變。
如今,整整3個月已經過去,新冠肺炎疫情在內地已逐步得到控制,內地民眾的生活似乎也正逐步回到正軌。然而對於經歷了空前疫情的一個個普通人而言,生活是否真的還能回到舊日?在過去的3個月中,他們又究竟有怎樣的經歷?經歷過甚麼樣的衝擊?有甚麼樣的體悟?《香港01》就此對多名生活在湖北、廣東、上海、北京的普通市民進行了採訪,寫下了他們過去3個月的人生故事,並陸續推出,將一般市民視角下的疫情故事分享給香港讀者。

現在回想起來,1月25日前後是Jason幾個月裡最感煎熬的時刻:即將當爸爸的Jason那時剛剛結束了一次出差,從深圳回到上海家中不久,卻得知深圳和上來兩地都已經發生了疫情,而且這病毒潛伏期可以長達14天,更糟糕的是,回到上海後,他公司所在地附近一幢寫字樓中,也發現了確診感染者——這幢寫字樓也隨即被封鎖。那些日子裡,Jason每天都忍不住懷疑,自己是否可能已經遭到新冠病毒感染?是否會傳染給懷孕的妻子、未出生的孩子?如果自己真確診了,那又該怎麼辦?

1月26日,上海市交通委公佈即日起,全市省際客運站發送與到達所有班車停運。(資料圖片/中新社)

Jason是在1月初於深圳出差期間,和同事閒聊時,第一次聽說武漢出現了一種新型肺炎的消息的。不過當時也只知道這病似乎不好治而已。他在完成深圳的工作後,於1月中乘飛機回到上海,如往常一樣工作,照顧懷孕的妻子,安心等待新年的到來,並期待自己的孩子降生。

然而,1月20日,風雲突變:鐘南山接受央視採訪表示新性肺炎肯定會人傳人,國家領導人此日也就武漢當地抗疫做出批示。新冠肺炎疫情之嚴峻,突然之間大白於天下。對於病毒的兇猛以及武漢當地的慘狀的新聞報導在隨後幾天中迅速充斥各路社交媒體,緊接著又有專家表示,這種新型冠狀病毒潛伏期很長,可以長達14天。

原本還沉浸在即將過年氣氛中的Jason就此陷入了前所未有的恐慌:他還只有三十多歲,身體健康,和妻子恩愛,正準備迎接預計要在3月降生的孩子,但現在卻突然感到自己似乎有面對死亡的風險。他相信自己被感染的概率不高,也知道即使感染,青壯年致死率很低,但面對一種完全未知的病毒威脅時,他仍忍不住考慮自己中招的可能性。Jason開始不斷篩查自己的記憶:有沒有接觸過武漢來的人?從深圳回來一路搭乘過的交通工具有沒有問題?公司附近剛封的那幢樓應該不會影響吧?

2月1日,上海虹口一社區,保安對外來人員進行體溫檢測。 (資料圖片/中新社)

Jason在惴惴不安之中度過了可能是記憶中最沒有「年味」的新年:自己仍在擔憂可能被感染,而親朋好友的注意力也都集中在疫情上,即使大年初一大家互相問候,也忘不了講兩句疫情有什麼變化。Jason的不安最終是靠時間撫平的:進入2月,他依然安然無恙,終於確信自己沒有被感染,妻子和尚未出世的孩子應該也安全了,長舒一口氣。

不過,這段時間他並沒有全花費在和自己的恐慌心理鬥爭上。1月20日得知了新冠病毒會人傳人的消息起,他就開始上網四處搶購口罩、洗手液、消毒水等等物資,淘寶買不到就去找微商,乃至找朋友接受來的商戶高價搶購口罩。這心急火燎的搶購行動也免不了踩到陷阱:他就曾在一個微商處買到了一批假口罩,貨物到手之後卻完全無法使用,幾百塊錢也全部「打水漂」。而消毒水、洗手液之類清潔物品,買回家後又發現用不完或用不上,此類「冤枉錢」,算下來也當真花了不少。

1月疫情爆發後,上海各藥店口罩、酒精、消毒液等物資迅速被搶購一空。(受訪者供圖)

其實,需要搶購的東西又何止是口罩?在一月底二月初這段時間,甚至買菜賣肉也都成了問題。其實上海本身並不缺乏菜肉,真正的問題在於,疫情下許多市民不敢外出買菜,而電商送貨員卻又而無法返工導致各大電商送貨能力低下:蔬菜肉類積壓庫房,市民望眼欲穿卻「一菜難求」。

若只是自己獨居,吃飯怎麼簡單都無所謂,但他卻絕不敢讓懷孕的妻子隨意應付飲食,更怕食物營養不佳會影響胎兒健康。為了確保有新鮮菜肉,Jason每天都要和妻子輪流登錄各大電商網站「搶菜」——真的要「搶」,在網站上動手點擊的速度慢一點,貨品可能就被其他買家搶購走了,而新鮮肉類尤為搶手。搶不到鮮肉的時候就只好買冷凍肉回來烹飪,而談起冷凍肉的味道,Jason就搖頭:以後除非迫不得已,絕不再吃。

有孕婦害怕感染而拒絕去產檢

飲食和防疫之外,Jason一家這幾個月的重心,就是準備迎接即將出生的孩子。疫情爆發,外出感染風險劇增,然而妻子卻不能不做產檢,更不能不去醫院生產。可醫院現在只怕正是感染者集中之處,Jason又哪裡敢讓妻子和尚未出生的孩子冒險?與Jason妻子相識的幾名孕婦,甚至因為害怕會被感染,而拒絕了進行產檢。Jason夫婦卻又不敢不做產檢,讓一切聽天由命。最終,他們找了個折中辦法:轉去一家病人較少的私家醫院檢查及生產,費用無疑高了許多。

「花錢買個安心吧」,Jason說。

Jason告訴記者,當地社區亦曾為孕婦派發口罩,須孕婦家人前去領取。圖為排隊等待領取口罩的市民。(受訪者供圖)

在家搶購口罩、搶菜,出門開車送妻子去醫院檢查……進入2月後,內地疫情開始好轉,市面逐步恢復,2月10日,上海復工,更多店鋪開張。看著一家家店鋪重新開門,市民又開始在飯店、商店排隊,雖然只過去了一個多月,但Jason恍如隔世:這平凡的景象簡直讓人熱淚盈眶。

有驚無險過了一個多月後,3月4日,Jason的兒子在醫院出生,Jason夫婦成功晉級父母。這小小的生命,承載著父母的愛與期盼,在疫病肆虐的驚濤駭浪中平安降臨人間。

孩子的降生讓Jason夫婦欣喜,但在疫情之下照顧嬰兒,也讓初為父母的他們苦不堪言。其實他們原本已經高價請好了一位月嫂,然而因為疫情爆發,這位月嫂困於安徽老家,無法來滬,夫婦兩人只好全靠自己了。

醫院門口的告示。(受訪者供圖)

Jason和妻子的時間被孩子徹底「割碎」:他們要每天24小時待機,隨時準備安撫哭鬧的孩子。有時看見孩子睡著了,就想看看電影或電視劇,然而孩子卻可能在電影播放到一半時突然醒來,Jason這時候自然也只能乖乖放下電影,去「服侍」自己的心肝寶貝。

照顧孩子的辛勞,某種程度上還加深了幾個月來被迫避居家中所導致的抑鬱和煩悶:原本哪裡都去不了,什麼朋友也見不到,已經很讓人煩躁,何況這時候又多了一個完全不會看人臉色的小朋友?Jason夫婦之間的火藥味也隨之上升,因為諸如做家務之類一點小事就可能會爆發爭吵。

久不出門感抑鬱 每日家中走一萬步

Jason自己其實也會反思,知道自己居家太久,情緒不穩,而和妻子很多時候之所以吵架,僅僅是為壓抑已久的情緒找一個出口而已。實際上,他這幾個月來,為了能夠主動釋放壓力,也做過不少嘗試,例如他會每天在他家客廳到廚房這僅僅三四米的距離上來回繞圈,走上一萬步!他還會在心煩意亂的時候走上陽台向遠方眺望,一看就是幾十分鐘,他甚至還曾經主動對著樓下不認識的路人打招呼。

「不過人家沒理我」,他苦笑,「可能覺得我有病吧」。

2月10日,上海復工,浦東陸家嘴地區,辦公大廈通過多種措施為復工做好安全保障。(資料圖片/中新社)

朋友生意損失慘重被迫執笠

Jason所供職的公司要3月底才真正開工,還發布了規定:員工跑業務也只能在上海周圍方圓200公里範圍內活動。在金融行業打拼多年的Jason其實全國都有業務,但如今也只能「龜縮」江南一角,其他省份的生意,只好暫時放一放了。

好在現在原本也是Jason行業的淡季,雖然之前困在家中,現在也無法離開長三角,但自己受到的影響還比較有限。而Jason一些朋友這幾個月在疫情衝擊下則損失慘重,例如一位做玉器生意的朋友,就因為幾個月無法開張而被迫關掉了在山東濟南的門市,損失了幾十萬。

不過,Jason清楚知道,內地二三產業受到疫情衝擊嚴重,歐美各國現在更是疫情嚴峻經濟停擺。他擔心疫情所帶來的衝擊遲早會傳導到他這一行來,最終影響他的收入和生活。此次的疫情完全不同於以前生活中遇到的波折,哪怕2008年金融危機也難以與之相比,沒有什麼經驗可供借鑒,Jason無法預料之後會遇到什麼樣的挑戰。

2月20日,上海南京路步行街。(資料圖片/中新社)

除了經濟方面的衝擊以外,Jason這幾個月來更感受到中國乃至整個世界範圍的思想意識方面的衝擊。

Jason熱愛旅遊,曾多次去歐美,對西方文化頗有好感,也在旅遊中曾深感歐美普通民眾的善意。然而最近隨著疫情在歐美越來越嚴重,關注國際新聞的Jason感到歐美社會氣氛的變化,他注意到西方國家民粹情緒的興起,各國都開始限制人員流動,搶購醫療物資,他也知道西方各國政府對中國的在隱瞞疫情及承擔責任方面的批評和指責。另一方面,他同樣注意到了國內民眾的排外情緒,通過新聞和社交媒體看到了中國留學生回國後遇到的輿論苛刻的檢視。這些變化和疫情一樣讓Jason不安:未來即使疫情過去,我們是否仍會生活在一個更分裂的世界中?人們的思想是否會更加極端,中西文化對立會不會更加劇烈?

去年爆發的中美貿易戰曾讓Jason一度十分擔憂,然而中美終究達成了初步協議。今年爆發的疫情,則似乎正在更深程度上割裂世界。那個有支付寶和信用卡,買賬機票想去哪裡就去哪裡的世界似乎正在離他遠去,一個不斷相互指責、爭吵、對一切都充滿懷疑的世界正在他眼前浮現。Jason感慨,這幾個月的生活讓他認識到,很多東西真的不堪一擊。生活也好,世界也好,轉眼就變了模樣。

3月6日,上海豫園,受疫情影響,遊客稀少。(資料圖片/中新社)

Jason很早前就計劃,以後要供孩子出國讀書。但疫情的爆發和各國競相「鎖國」卻不能不讓人擔憂:十幾二十年後孩子長大時,國家和國家間的關係會是什麼樣?送他出國讀書會那麼容易嗎?

Jason生長在全球化高歌猛進的時代,讀大學時,書店裡的熱銷書籍是《世界是平的》(The World Is Flat),然而他的兒子卻誕生的時候,全世界卻似乎都在自我隔離,而這隔離要持續到什麼時候,最終又會帶來什麼,誰也不知道。新晉父親和他新生兒子,此時此刻,似乎都同樣面對著一個陌生的世界。