轉工｜IT業風光不再！內地男由高薪到欠債 學手機維修卻越做越霉
今年7月初，我與呂青弘碰面時，他已經辭去手機維修工的工作。辭職後的半個月，他面試了幾個程序員職位，崗位薪資在一兩萬之間徘徊（編按：人民幣，下同）。程序員，是呂青弘的老本行。
辭職前，呂青弘剛領到過去大半年的第一份工資——不到2300元，此前的幾個月，作為華強北一家手機維修店的學徒工，呂青弘沒有收入。
這份微薄的收入，斷了呂青弘在這行「熬一熬」的念想。至少眼下，他沒有時間繼續打磨維修手藝。
相比程序員，手機維修工的性價比太低了，「我修好一個手機聽筒，才掙15塊錢」，即便是店裏維修技術最好的師傅，全月無休也只能賺一萬出頭。況且，呂青弘迫切需要一份像樣的收入，來應付身上二十萬的負債。
當互聯網紅利退潮
37歲的呂青弘，經歷過互聯網行業烈火烹油的好年景。到華強北學習手機維修之前，他在北京互聯網行業工作八九年。2015年到2019年，是他眼中最好的時光，那四五年的功夫，他跳槽五六次，月薪從兩千多、四千多，漲到一萬多，兩萬多，再到接近3萬。「也能看出來當時互聯網的泡沫有多大」，他不無自嘲地評價這條扶搖直上的曲線。
互聯網創業風頭正勁的那幾年，呂青弘想過創業，也收到過合夥創業的邀請，「那時候有句話，公司已經建好了，就差一個前端了」。呂青弘當時的崗位就是前端，「當時前端的需求特別旺盛，你簡歷掛上去，找你的人非常多，薪資也好談」。
2022年10月之前，呂青弘的收入還處於職業生涯的最高點，2.9萬月薪。他當時在一家業務與防疫相關的醫療企業工作，公司的主營業務當時已陷入頹勢，「一輪一輪裁員，留下我們這部分人，開發藥妝的線上平台」，2022年10月份，裁員的輪子還是軋到呂青弘身上。
離開這家公司，呂青弘並不着急，「當時太樂觀了，想着先休息一陣子，過完春節再找工作」。等他春節後回到北京，他發現投遞出去的簡歷「沒人理」，招聘軟件上的反饋「跟前幾年完全不一樣了」。
他心裏沒底，跟老同事打聽對方的現狀，其他人的狀況也不好，「有些去了外包公司，有些降薪找的工作」。呂青弘打開招聘軟件，把期望薪資的數字往下調低，一天天在刷崗位、投簡歷中度過，轉眼到了五一，既然找不到工作，那先出去散散心吧，他定了張飛往新疆的機票，到新疆後又去巴基斯坦玩了幾天。
相關文章：轉工｜棄醫當電工！27歲高學歷女生果斷轉行 年薪超過港幣150萬
在北京的最後一份程序員工作——京東外包崗，是旅遊回來後找到的。當時已經到了6月份，他入職時恰逢618電商節，「天天加班，每天下班都夜裏11點多，趕不上末班地鐵，我們外包員工又沒有打車報銷，我心裏覺得不平衡，辭職了。」這份工作他幹了10天。
再次打開招聘軟件，呂青弘越發心灰意冷。他想起個把月前在巴基斯坦的一段經歷，他坐大巴去伊斯蘭堡的路上，一段山路被泥石流沖毀，他和大巴車裏的其他乘客，大半夜被困在山路上。等待修路的間隙，乘客中一個巴基斯坦人用中國話跟他搭訕，對方在中國留學生活過幾年，做過一段二手手機外貿生意，他從中國二手手機市場進貨，再運到巴基斯坦賣掉。因疫情影響，巴基斯坦人的生意斷斷續續。兩人在漆黑的夜色裏聊得暢快，「哥們兒很熱情」，甚至提議兩人一起做二手手機外貿生意。
再次失業後，呂青弘認真琢磨起巴基斯坦哥們兒的提議。二手手機這門生意，其間一個關鍵環節是維修。回收商收來的大量二手機，多少都有一定的損毀，要維修後達到正常使用水平，才能再次賣到顧客手裏。
「就算二手手機的生意一時半會做不起來，現在大家掙錢都不容易，換手機的頻率肯定不高，手機維修這門手藝，起碼可以維持生活吧」，呂青弘想。
華強北的二手手機生意作為中國電子第一街，華強北的二手手機市場，到今天依然保留着驚人的市場規模。以華強南的飛揚時代大廈為中心，匯聚了一條成熟的二手手機產業鏈。
在華強北待了大半年的呂青弘，瞭解過這一片市場，「飛揚時代大廈三樓、四樓賣二手機，一樓賣配件。周邊都是二手手機相關產業，分工極細，屏幕、攝像頭、電容維修……以及專門做翻新的店鋪」。
呂青弘從同行口中聽説，華強北的二手手機商家，一般去香港進貨。「香港有一棟大廈，裏面有來自世界各地的淘汰手機，相當於國外的電子垃圾」，華強北的二手手機商家們從香港進貨，再做翻新出售。經過翻新的二手機，很大一部分出口到非洲、東南亞、中亞地區。呂青弘工作過的手機維修店，多數業務就來自二手手機商家。
2023年7月，呂青弘搬離北京，來到華強北一家手機維修學校就讀，學費8000塊，學期2個月。
他所在班裏有十幾名學員，最小的20歲出頭，初中都沒讀完，已經在社會上摔打了好幾年。班裏跟呂青弘年齡差不多的，還有幾個學員，他們算是班裏年紀最大的學生。
一部分同學來學習手機維修，是手頭有相關業務需求。有個學員原本在老家做電腦維修，想在店裏增加一個手機維修業。還有個小年輕，父親在老家做手機維修，他計劃學成後跟着爸爸幹，「説明他們在老家是能掙到錢的」。
其中還有一名學員，原本在航空公司做飛機維修工作，呂青弘與對方交流不多，僅僅瞭解到，對方學習手機維修，是因為「最近幾年的收入不太好」。
還有兩個同學專門從外國回來，都是華人，其中一個是在歐洲做電腦、手機維修業務，另外一個在美國開了個手機維修店，但他只會換配件，不會維修主板，因此來華強北學習主板維修。
從外國趕來上課的兩名同學，他們的從業狀態讓呂青弘很是羨慕，歐洲的手機維修收費很高，那位同學做這行收入勢必不錯。來自美國的同學，雖然維修手藝一般，但整個鎮上只有他一家手機維修店，所以生意一直不錯。
相關文章：另類行業｜看中他夠活力！00後入職製門工廠 日日起飛腳「爆門」
2023年國慶前，呂青弘學完了課程，兩個月的學習結果差強人意。培訓班的老師，以前的工作是在電子廠做焊接，「培訓的就是一些死板的理論，而且沒有真正的實踐機會給你」，美國同學的印象差不多，「他也感覺兩個月沒學到東西，抱怨説，有些手機故障，（學習後）拿起來還是不知道怎麼修」。
靠兩個月學來的技術，呂青弘想在華強北找份手機維修的工作，幾乎不可能。他打算先找家店做學徒工，他問了幾家，最終一家手機維修店願意接收他，但學徒期沒有工資，還需要給店裏交5000塊押金。
當時，呂青弘還沒有債務壓力，他決定先潛心打磨手藝。
屢敗屢戰的「搏一搏」
要追溯呂青弘今天這些債務的源頭，要從7、8年前説起。他最早的一筆大額投資是P2P，從信用卡套現，再投資P2P，「我算過利息差，利潤很可觀」。後來，P2P跑路，他虧損10多萬。
當時在呂青弘身邊，從信用卡中獲取利差的大有人在。信用卡為了吸引新用户，眼花繚亂的優惠活動層出不窮，「積分可以兑換酒店，航空里程，很多人還利用信用卡炒茅台，去茅台大酒店住一晚，刷信用卡，就可以原價買茅台，再拿到市面上高價賣出去，一進一出就能掙四五百」。
P2P投資這場風波，對呂青弘來説，就像湖面投下一枚小石子，很快一切又恢復如初，2017年，他再次信用卡套現，雄心勃勃踏入美股，疫情後美股持續下跌，他的股票賬户爆倉，他轉炒比特幣，搞合約交易，再次爆倉。「美股和比特幣都爆倉，虧慘了」。
「相比程序員天天熬夜通宵上班，我也想躺着賺錢嘛。」坐在我對面，呂青弘將自己的盲目投資，形容為「騷操作」。我們坐在布吉地鐵站附近的一間咖啡廳裏，他容身於附近一間青年旅社，床鋪按天收費。
再次聊起這些「騷操作」，呂青弘把自己的投機心態，歸結於樂觀與焦慮。
「那會兒太樂觀了，收入高，對自己的能力和職場發展比較自信，經濟大環境也不錯」。他還有另一重自信，剛畢業那會兒他在證券公司做過開户員，「感覺自己懂（股票），比別人聰明，自己炒股肯定能賺」。
不過，一種隱形的焦慮始終纏繞着他，「大環境這麼捲，我一直有職業危機感。哪怕有二三百萬資金，你沒有其他收入，單純靠打工還是不行」。
「我要解決掉危機感，那我就要有自己的生意，那就得儘快把第一桶金賺出來，我不想一輩子困在打工掙錢的死循環裏」。呂青弘在這第一桶金上，還有另一層寄託——潤出去，「不管是通過留學還是投資移民，都需要錢」。
信用卡連環套現，美元、比特幣接連爆倉，再加上失業，呂青弘到華強北學習手機維修時，財務狀況已經惡化。
其後，兩個月的學習期，大半年的學徒期，失去收入來源的呂青弘，決定去A股「再搏一搏」。不消多少時間，A股便回敬他一記重拳，「20來萬槓桿到50來萬，虧了十幾萬後，我看不行，趕緊出來了。」
在A股「搏一把」期間，他又支出十餘萬，裝修了河北老家縣城的房子，這是父母催促他買的房子，裝修也是迫於父母壓力，「家裏人覺得你連個房子都沒有，怎麼找對象」。
原有的負債，加上A股虧損，裝修支出，壘成了呂青弘肩頭大約20萬的債務。
相關文章：筍工｜人工高福利好人人羨慕？拆解4大偽命題 看清筍工真實面貌
手機維修工的性價比
「我得趕緊找份正經工作，把債務還清」。在華強北的這幾個月，他一直靠信用卡維持生活運轉，「好在信用卡還能流動」。
7月上旬，除了面試程序員崗位，呂青弘還面試過維修崗位，其中一個是無人機維修崗位，底薪6000元，提成另算，提供員工宿舍。他很滿意這份工作，「工作環境和要做的事情都很喜歡」，不過最終他還是拒絕了這個機會，「我接到另外一個offer，薪資更高，我目前只能選工資高的工作」。
面試無人機維修崗這段經歷，是我從他的社交賬號上看到的。幾天後，他告訴我，他入職了一家小型互聯網公司，一週上六天班。他沒有告訴我這份工作的月薪。不過，我們面聊時，他跟我分享過他面過的兩家大公司崗位，一個月薪2萬，一個月薪1.6萬，他當時覺得，1.6萬月薪的這個崗位，拿到offer的希望更大。
離開手機維修店前的最後兩個月，呂青弘才開始被債務壓得透不過氣。學徒期滿之前，他對這份工作還抱有期望，「一個月哪怕掙五千塊，就能把基本開銷覆蓋了，剩下的債務至少不會放大」，他在深圳這一年，日子過得精打細算，「住宿吃飯每月花2000多元，老家房子的按揭每月一千多元，5000塊足夠了」。
6月中旬領到第一份工資後，呂青弘才徹底死心，「債務一直在滾動，我沒有時間在那兒積累維修經驗了」。
去年十月份，呂青弘在華強北找到這份學徒工作，不包吃住，轉正後才有收入。現在回想起來，他覺得這個選擇過於倉促，「再找一找，應該能找到大方一點的老闆，我們旁邊專門換攝像頭的維修店，學徒包吃住，每月還有2000塊工資」。
呂青弘在社交平台上曬出自己5月份轉正後的維修工作量和收入：涉及不同零部件維修的手機，共有45台，月薪2000多元。另外，他修壞了一部手機，老闆沒有扣工資，不過他從店裏辭職時，老闆也未退回他的5000元押金。
華強北手機維修行業，維修師傅的薪酬規則是「計件收費」，維修數量和每部手機的維修費提成，決定師傅的月收入。
呂青弘做學徒的手機維修店，訂單大多來自做二手手機生意的商家，老闆給師傅的提成偏少，在華強北，也有不少二手手機商家，自己招收一批維修師傅，「人家給師傅的分成高，不像我們老闆，賺的就是中間商的錢」。
他離職時，店裏好幾個經驗豐富的維修師傅也離開了。其中有個師傅，在朋友的維修店裏租了個工位，自己做起了手機維修生意。
「維修手機這個行業，你只要有一些技術，有一些資本，在華強北開個檔口，還是有利可圖的。但給別人打工，只靠手藝吃飯，月收入最多就一萬塊錢。”
兩重夢想：安穩與冒險
重新回到互聯網行業，呂青弘對維修手機這門手藝，依然寄託着一層熱望——「出國後，起碼可以靠這個技術，先在那邊生存下去」。
呂青弘計劃還清債務，積攢一些積蓄，就着手出國事宜。「其實我一直以來都很想出國，這個就是我的目標」。他也清楚，近幾年來，在「出國熱」等多種因素影響下，普通人要「潤」到發達國家不太容易，他幾年前曾申請過美國的旅遊簽證，被拒簽，所以對移民美國不抱期待。「不過，像巴基斯坦這些國家，（出國）應該沒問題」。
我好奇他在移民一事上傾注的熱情和希望，呂青弘講起他童年的經歷。呂青弘的爺爺地主出身，在那個特殊的年代裏，爺爺奶奶、父親在村裏備受欺凌。在呂青弘的記憶裏，父親一輩子謹小慎微，遇事不敢爭搶，習慣以忍氣吞聲處理問題。長輩們經常告誡呂青弘「多一事不如少一事」。讀大學時，呂青弘與奶奶閒聊，説自己想參加學校社團，奶奶立刻勸阻他，「不要搞那些東西，老老實實學習就好了」。
在這樣的家庭環境裏長大， 呂青弘覺得壓抑，且缺乏安定感，「我有點懦弱，老實，遇事多數時候就是忍。」
「你看我都37歲了，一直沒有結婚生子，也是因為這個。我萬一失業了，老婆孩子怎麼辦。孩子老婆被欺負了，我能不能幫他們出頭。我擔心負不起責任，所以到現在，也沒有一個安穩的心態去結婚生子」。
呂青弘渴望逃離，「我在熟悉的社會環境裏，活得比較壓抑，不太踏實」。出國是他眼中，解決內在困境的最佳方式，「很多國家環境比較寬鬆，不捲，像巴基斯坦，條件沒有國內好，也沒有國內安全穩定，但是我站在伊斯蘭堡街頭，心裏是比較放鬆的。」
呂青弘又聊起他在手機維修學習班的廣東同學，對方在巴西的親戚，就在當地開手機維修店。同學就打算學成後去巴西投奔親戚。
「巴西、阿根廷這些南美國家，也有很多華人在那裏做手機維修。將來去那邊開個手機維修店，我覺得也不錯」，呂青弘跟我説。
我在新聞報道上看到過，眼下確實有很多中國人把南美作為新的淘金地。我不理解的是，對呂青弘來説，出國夢寄託的是他對安穩的嚮往。南美洲的社會環境，似乎與安穩二字差之甚遠。
「可是，南美的那些國家，不是很安全吧」，我提醒呂青弘。
「你不能老看網上説的，你想做，就一定要去嘗試。」他説。
在我們的聊天結束前，呂青弘跟我聊起對風險的看法，「風險也是機會，別人考慮風險，不敢進入（的領域），你才有機會。你只要把風險控制在可控範圍內，那就不是風險，那是利潤。」説這話時，他似乎又回到了「冒險家」的角色。
（備註：為保護個人隱私，文中人物呂青弘為化名）
【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】