隱形人間｜菲傭逾期逗留誕兩女　匿藏30年終自首遣返：會想念香港

坐在攝影機前，她們一家終於「曝光」。黑色影子投射在白牆上，這位逾期居留的菲籍單親媽媽多年來帶著歉疚，與兩位無身份證的女兒在港飄零。蹉跎30年的隱匿生活，終於來到尾聲。她決定緩緩把秘密「開箱」，沒有以往惶恐想像的那種窘態，反倒是鬆一口氣。
她說，自己並非貪圖留港，也非自私避責，心結在法理之外，歷盡煎熬，「擔心要分離四散，照顧唔到佢哋。」將錯就錯，一晃30年，三母女早前向入境處自首投案，獲當局酌情處理，待文件齊備後，將自願遣返菲律賓。兩個女兒「生不逢地」，今日手上的一紙出生證書似輕若重，透出汗與淚。
（二之一）

延伸閱讀：隱形人間｜無證混血少女墮樓　促使入境處跟進逾期未取出世紙嬰兒

Mary(化名)早年來港打工做菲傭，本來只是小城過客，認識前男友後人生逆轉，誕下兩名女兒後，一直無辦理出生登記，自己也變成逾期居留的一員。帶著孩子漂泊30年，寄居在朋友家，也靠教會接濟，隨意蓄著髮髻的Mary，帶著倦目，聲線陰柔：「日子一啲都唔易過。」

「究竟著校服係點樣？」

兩個女兒也在失落中長大成人。Don(化名)是家姐，今年30歲，比妹妹Kate(化名)大1歲。匿藏生活未至於足不出戶，小時候會到附近公園玩耍，也會返教會，但每次路過校門，耳邊遙遙傳來鐘聲、操場上的嬉戲聲，兩個小女孩也只能探頭張望，望門興嘆。Don曾經有無限憧憬：「究竟著校服係點樣？」

無法入學，媽媽只能在家自教，讀信、讀故事書，盡其所能。兩姐妹也借來朋友的圖書證，遛進書海埋首閱讀，練就一口流利英語，也略能聽懂廣東話。但知識「赤貧」，總不經意「現形」，朋友間偶爾討論科學話題，妹妹自慚形穢，「我都好想擁有基本知識…」說起心痛處，她身體微晃，「…想好似正常人咁。」

不能夜歸 從不犯禁

界限不止於此，還要擔心「見光即死」。媽媽叮囑不能夜歸，她們心知肚明，從不犯禁，「驚我哋畀人查身份證，咁就大件事。」那些年，年輕人愛通宵達旦流連網吧，兩姐妹心中不是味兒，唯有在公園踩滾軸遛冰自娛。

在這個小城，她們仿似隱形人間。藥箱常備止痛藥丸，因為沒有身份證明文件去看醫生，雖然也曾踏足醫療場所，妹妹說：「試過陪媽媽朋友，帶佢個BB去診所。」但終究名不正、言不順。

帶著女兒到處隱匿，Mary自覺虧欠，也不好受：「好內疚，覺得對佢哋唔住。」慶幸兩個女孩懂事，從不「扭計」、也很知足：「無論我畀啲咩，佢哋都接受。」在不一樣的成長路，Don沒生怨恨，「我唔會惱怒，反而係氣餒。」也可能是長女關係，她慣於為家人擋駕。

缺席起跑線，同輩已然戴上四方帽、事業有成，鎂光燈下，Don逕自黯然，本來活潑的眼睛微垂，「我知道如果有得返學讀書，人生會容易得多。」夜闌人靜，借來的《心靈雞湯》帶來撫慰，哀傷輕輕帶過。

「我好少在人前講咁多嘢」，相對姊姊，妹妹說話不多，內儉又沉穩，「我覺得自己一直活在影子裡。」有時她覺得人生欠缺一紙證明，甚麼也不是，甚麼也不可以。眼淚伴隨成長，始於有憾：「會諗點解會係咁樣情況，點解我啲朋友都一個又一個，達到自己人生目標，而我仲係停濟不前。」將鴨舌帽反戴的Kate，不其然拉緊帽沿，一如以往深埋自己。

2015年，15歲無身份證的英菲混血富家女墮斃，震驚全城。「原來(無證匿藏)唔係只得我哋。」Don當時詳細翻閱報道，慨嘆悲劇發生，也開始思考前路，有記者找來外傭組織評論，Don反覆嘴嚼，但磋砣4年，一家人始鼓足勇氣「走出來」。
有朋友曾經介紹律師解難，但索價高昂，更不保證成功，曙光瞬間熄滅。也有人知悉他們困境，但一盤冷水照頭淋，「way too difficult (太難了)。」妹妹也搭嘴解說：「萬一唔成功，可能要面臨分離。」

一個都不能少，是三母女的羈絆。
「我哋30年以來，未試過分開多過半日。」拘留、監禁、分離、以至遞解遣返，皆是在港逾期居留可面臨的刑責，「媽媽可能要坐監，我哋可能要畀人遞解出境。」恐懼並非空想，外傭逾期逗留可判罰最多兩年；未有為子女辦理出生登記，最高刑期為入獄6個月、違反入學令則可監禁3個月。真實例子她們不願想像，也害怕四散。
曾經以為匿藏生活永無盡頭，但命運誰也算不準，姐姐打機期間邂逅美國男友，兩人情投意合，談婚論嫁，媽媽怕耽誤女兒好事，決定自首，女兒則怕誅連家人，患得患失。戰戰兢兢求援，專門協助外傭母親的融幼社(PathFinders)個案經理Lia得悉三人經歷後，義不容辭：「我哋一齊解決。」

「我哋真正存在」

同類案例最長不過9年，她們母女仨只好摸著石頭過河。眾人奔走伊利沙白醫院「尋根」、進行DNA鑑別，兩姐妹亦要找來兒時舊照作證，也須書寫個人簡歷，印證自己「土生土長」，「例如要講自己細個睇開咩卡通片、去開邊個公園玩。」自首過程橫跨逾年，成功補領出生紙一刻，終於堂堂正正示人，她們內心千言萬語，「我哋真正咁「存在」(exist)了。」
美好如夢，像超現實，姐姐難以置信：「我以為要一直生活係惡夢入面，永不蘇醒。」妹妹也難得佻皮，「係我呀」，終於可以「證明」自己：「我並非「甚麼也不是」，我終於可以成為願我所想的那個我。 (I am not nothing anymore. I am finally something. I am becoming someone that i really wish.)」

重獲自由，Mary如釋重負，「好開心，好感恩，我地自己行返出嚟，尤其是我的兩個女兒，終於可以隨心所欲了。」入境處行使酌情權，三母女將於本月內返回菲律賓，談到未來期許，兩姐妹莞爾而笑，姐姐將披嫁衣，好學的妹妹則步進校園，Mary也渴望重踏家鄉，與久別的母親重聚，再盡孝道。

只想呼吸自由空氣

「會掛住叉燒包、腸粉同飲茶」，快將告別香港，兩姐妺心情複離，對於身份認同，更是難以言喻，「你問我係唔係菲律賓人，我會話係」，妹妹卻說曾試過被朋友「矯正」，「佢話你係香港出世，應該係香港人」，但此刻她們只想呼吸自由空氣。
離港前她們一家將把握最後機會，遊覽長洲、山頂等名勝。凝視遠方前，兩個小妮子未忘寄語淪落人：「我知道要踏出呢一步，係好得人驚，但唔好害怕，因為無論如何，所得結果，永遠都會比現狀好。」