堅持到最後　才叫做句號　司徒華留給拒悼六四者的答案

6年前的6月4日，六四21周年紀念，也是支聯會主席司徒華，最後一次出席人世間的燭光集會。之前的20年，他都是大白天就往維園打點，唯獨那一次，他的身體支持不了，就在家裏待到日落前才出發。華叔匆匆吃過漢堡包，隨便喝點白開水，案頭上盛水的白瓷杯，還是六四的紀念杯子。
那個6月，是香港自1964年以來，所錄得的最低溫的6月，司徒華添一件黑色風褸，坐在後台，李柱銘走上前拍拍他的背，語帶興奮的說：「冇得頂啲後生仔！好多後生仔！」華叔笑意更濃：「我頭先見到好多著校服的，學校的老師帶他們來！」反正每個年代，都有放棄的人，也有堅持的人；只望尚有引路的燭光，在明天，再燃起。

燭光是守回來的

華叔很固執，而擇善而固執，方能成就一種堅持。跟華叔結緣自六四的朱耀明牧師說：「華叔份人好堅忍，他總是一個堅硬的核心，多於權力的核心。別人問他是否很獨裁，是，因為對於信念，一旦確認了，他是死守的，一觸及信念，無得傾，一錘定音。」因此支聯會初始的信念：平反六四，永遠不能改變。

生命是一條線，歷史是一幅鳥瞰圖，不能抽空只看一點。朱牧有點氣不能消：「你抽空來看，埋怨這班人一事無成，但事實上他們守住一個信念，由八九年頂到九七，由九七頂到現在，香港才能成為有燭光悼念的地方。」維園每年的燭海，其實是守回來的。

這個信念，由八九年守護到九七殊不簡單，在屠城發生僅一年之後，已經幾次得靠華叔守住。那是六四發生後幾天，當時的港督衛奕信約華叔面談，問道：「這次中共政權會否垮台？」華叔彼時直言：「你死咗，我死咗，她也未垮台。」豈料不足一年之後，衛奕信態度大變，差遣人來勸華叔解散支聯會，讓華叔氣得在報章撰文，駡這位被譽為中國專家的前港督。

在距離回歸還有幾個月之時，候任行政長官董建華約華叔到中環一趟，請他取消紀念六四的活動，華叔回應：「唔得，董生，你太唔了解我。」九八年、九九年，董鍥而不捨向華叔捎來同一個信息：「大家應該放下六四包袱。」當然都被華叔一一壓下去。

華叔份人好堅忍，他總是一個堅硬的核心，多於權力的核心。別人問他是否很獨裁，是，因為對於信念，一旦確認了，他是死守的，一觸及信念，無得傾，一錘定音。

將六四化成鐘聲

踏入2011年的第二日，華叔病逝。他臨終前已把自己的後事計劃好，列出了扶靈名單，連安息禮拜的教堂也選定，在病榻上託付朱耀明牧師為他主理。朱牧憶述：「華叔貫徹如一，把很多細節都安排好了。他不要在殯儀館辦喪事，卻選在聖安德烈堂，所以安排上不簡單。」不過，華叔沒有預料到，朱牧為他製造了一個小驚喜；當他的棺木抵達教堂時，堂上敲響了六長四短的鐘聲，在尖沙咀鬧巿中迴盪呼召。

儀式都有其因由，每一點燭光，每一聲鐘響，自有初衷。多年前已有不少批評衝着支聯會而來，指六四集會程序不變，口號相同，了無新意。華叔當時了然不惑的說：「一件事係咁樣，就咁樣。一直以來的意義都是毋忘六四，平反六四，要搞什麼新意？」

燭光集會的節目程序，自第一年開始，便鮮有作出改變；只是後來秉着薪火相傳的美意，把中間一段大會時間交給學聯，任由年輕人主理發揮。此外，祭祀總有其象徵之物，每年的六四集會，都有焚燒弔唁冊一環。

廿歲出頭已認識華叔，跟他亦師亦友的張文光說：「維園咁大，總不成用火柴燒，便想出了火炬。有火炬便需有人點燃，那當然由華叔負責，幾年後我們加入薪火相傳理念，便改由年輕人燃點。」

而燃點了廿幾年的燭光，張文光直言，它的意義不是拜山：「這是革命的象徵啊！」他說1968年的布拉格之春，東歐人也是一直在廣場點起蠟燭，想用燭光凝聚路過民眾的心，「憑燭光明志。」在朱牧心中，燭光照亮了黑暗：「燭光不能熄滅，因為它不斷刺激人心，刺激思想，讓一個無良的人，有一日會發現自己原來身處黑暗。」

「我希望我最後的標點符號，是個完完整整的句號。」這是華叔去世前受訪，對住鏡頭留下的遺言，說着他用手比劃了一個圓圈，笑開了。那是一個堅持到最後的句號，從來不是放棄的句號。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。