【社區人．訪】手寫小巴牌紅人　見證油麻地由無豪宅變有豪宅

「由有碼頭去到冇碼頭，由冇豪宅去到有豪宅，40幾年啦，但係我仲做緊招牌。」寫得一手好字、以紅、藍書法手寫小巴牌多年的麥錦生說。麥錦生包攬了全港的小巴水牌生意，近年幾乎無人不識，不過他與油麻地的一份情，就未必有人知道。40年前，麥師傅只是個10來歲的小伙子，因緣際遇下，他走入油麻地一間招牌舖學師，自此衣、食、住、行都再也離不開這裏。在炮台街，他由一個小學徒，一步一步做到擁有自己的店舖。耕耘多年，也見證着油麻地這社區的變遷。
攝影：鄧倩瑩

「波子機、桌球室，兩、三點仲有午夜場嘅戲院......油麻地特別嘅地方好多，真係好熱鬧。」話雖如此，麥師傅過往當學徒，基本上沒有像當時的長毛飛般「蒲波樓玩天光」，即使有時候通宵達旦，也是為了工作。不過他早出晚歸走在街上，還是感受到油麻地這個五光十色的不夜城。「唔係特登揀油麻地嘅，不過1975年喺度到依家，一定有感情。」打工數年後，他在隔數條街的大廈買入人生第一個單位，其後1987年又在炮台街開設寫小巴牌的店舖。

紅Van集中地

要數平日見得最多的小巴牌，可能會數到「佐敦道」，不論身在何區，終點在佐敦道的小巴「總有一架喺附近」，「十幾年前，呢度仲有個佐敦道碼頭，好多紅van都會集中喺度，算係九龍區嘅龍頭站。」麥師傅指，佐敦道炮台街一帶是各區紅van的交匯處，過去渡船角並未填海，他最愛和當時女友、現時太太前往碼頭釣泥鯭，「嗰陣冇咩節目，星期日咪去釣下魚，一係就睇人『換木樁』。」所謂木樁，其實是指碼頭邊的防撞木樁，「啲樁好長嘅，一掹上嚟，就癡住好多青口，有啲工作人員冇所謂，畀我哋十斤八斤咁拎走！」

在油麻地紮根多年，對麥師傅而言，印象最深的事要數1984年的「的士大罷駛」。當時政府提出增加的士牌照費和首次登記稅，並同時引用「保障公共稅收令」，令該兩項加費即時生效。的士業界全無反對機會，只好發起罷駛以示抗議，有圍觀者則趁機搗亂，事件演變成騷亂，警方要施放催淚彈平息事件，「當時成條彌敦道癱瘓晒，旺角又有人搶舖頭，對呢個區、對成個香港都係好哄動。」

傳統手工業消失

發生過觸目驚心的歷史事件，隨時代推移，油麻地也不知不覺地經歷着重大改變，「最大轉變係傳統手工業消失囉，打銅字、白鐵信箱、整蒸籠、雕麻雀，以前成條街都係，全部朋友我都識！」這些手工業慢慢沒落，麥師傅的友人相繼搬走、轉行。幸好他兩間樓上舖都是自己物業，一間在1987年以100萬買入，另一間1993年以400萬買入，現在兩間舖市值2千萬，不怕因租貴而迫遷。

他的生意雖守得住，但炮台街漸漸變得不一樣，整個油麻地也是面目全非，「個感情就係，我見證住呢個地方喺度演變緊，以前係比較草根文化，依家好似高級咗，已經係豪宅區，唔一樣啦。」他唏噓地說。

想知道更多關於麥師傅與手寫小巴牌的故事，可留意非凡出版的新書《搭紅Van》，書籍將在書展期間推出。