【72家房客】劏房鄰居奇人怪事幾分真、幾分假?作者親自解畫

撰文:黃泳樺
出版:更新:

劏房的生活有一百種,甚至每天上演的都是動人趣怪的舞台劇。最近,一位自稱獨居劏房14年的沒女寫成《香港劏居》,有教性愛片的80後酒鬼情侶,晚晚花式表演,兼當洋酒賣家;有典型中港老夫少妻,和他們金叵羅,少妻天天看新聞,望任中港司機的丈夫早死;單身女教師專愛人夫,為了一扇窗和洗衣機動真情......

140呎的單位,一呎一吋都要細想如何善用。(資料圖片/羅君豪攝)

書中鄰居真有奇人

看完701、703和706室的故事,大概會有人大喊零分重作。這的確是來自《香港劏居》情節改寫,不過這並非作故仔,筆名「留意思」的作者說:「書中的角色,都是我遇過的劏鄰:性愛酒徒、男同性戀者、小三老師、私煙毒L等,全都真有其人,不然以我一個文字素人,很難生安白造這群有趣的劏鄰出來。」反而有時,現實反而比小說更荒謬。

第二種劏居生活:【劏房72家房客】中港老夫少妻的河蟹生活 妻望夫遇意外過世

「劏齡」14年,搬過7個劏居的留意思說:白太太真有其人,現實身形有點「山東」,幸好老頭個子小,一大一小加一豆丁,剛好逼在120呎的單位,那是她看過最擠逼的劏戶。「少妻經常呼喝老頭,老頭亦樂於接受,唯命是從。他們的BB常在走廊踩車,由學行車踩到變單車。我常把超市、便利店的印花,逐個送給他。少妻替他把這些小貼紙貼在一拍紙簿上,說他晚上數着就會入睡。」留意思憶述。

那究竟如何得知老頭偷聽酒鬼情侶的『奏鳴曲』?劏鄰間擠逼得如此「親密」嗎?她解釋:「有晚開門掉垃圾,看見老頭站在我門口,我問他什麼事?他說很喜歡聽我家小貓的喵聲,好像BB的哭聲。當時我說不信他,並肯定他是在偷聽酒鬼情侶的『二步曲』。」

少妻後來如何?如願嗎?「我搬後,也沒有回過舊址。」

白老頭得不到愛、也得不到性愛,一家三口於劏房繼續扮演樂也融融。(資料圖片/江智騫攝)

第一種劏居生活:【劏房72家房客】沒女獨居劏房14年出書:酒販情侶、奇怪鄰居以酒會友

14年來,留意思遇過印象最深刻的劏鄰就是老夫少妻和酒鬼情侶,劏戶之間僅隔一幅薄牆,八戶原是同一個單位劏出來,別人的家事自然不願意也會「被參與」其中:「酒鬼情侶、八十後,好一對高大肥,女的身材極好。有次酒鬼男喝醉打女友,整夜掟嘢,兩人又大聲互罵對方偷食,凌晨三點,男的更趕了女友出門。透過門眼,我看到女的一絲不掛被趕了出門。最後,我開門讓她在我房過夜。」

第三種劏房故事:【劏房72家房客】單身女教師的炮友 阿Sir靠「一扇窗」打動芳心

令人印象深刻的還有單身女教師,「有時當我和老師同時開門,我家的小貓都會拔足跑到對面老師的劏房,她沒養寵物,很歡迎我家貓咪到她家巡視。因為不想阻人太久,每次我都要扮關門,企圖恐嚇小貓盡快跑回家。但有次,女教師坦言,說自己不是想出門,而是想見見我的小貓。自此,小貓便成了她家的貴賓。」或許,老師是因為寂寞,情人們不在,小貓可帶來一點安慰。

或許小厲老師想有人長久留在家中?(資料圖片/羅君豪攝)

寫書不是要為劏房開脫什麼

這些劏鄰的故事聽起來荒謬,卻確確實實出現在作者留意思的劏居生活。劏鄰各有性格,在現實早已被強加標籤:不見天日的毒L(二十多歲的孤兒可連續打機48小時,只吃肉醬意粉,或許貪其不用咀嚼);酒鬼80後情侶、男同性戀調音師、外表斯文、內裏open的女教師,書中卻沒有絲毫說教意味,主角鍾小小沒有帶奇異目光,各有各生活,閒時煮大鑊飯。

留意思先言寫書時沒有想過深層次標籤問題,她只是觀察他們的生活百態,沒有刻意營造「住劏房可以好開心」,或許「住劏房就是慘」,沒有要為劏房戶洗脫什麼。留意思唯一認同的,只有劏房=窮。「但,慘關乎個人心理質素,危是地理問題。市場上,還有些環境不危的劏房,如找也不找就坐著說慘。那就注定是頭慘慘豬。」

那作者自己的劏房生活又是怎樣?沒女14年的「劏房心得」,下回分解。