【鑿字人生】沒被認同的文化人　師傅文錫：我們不過是打鐵佬

無牙伯伯走來鑿字檔口吹水，說老婆80幾歲要求離婚但人又不肯搬走，於是無牙伯伯從內地娶個四十幾歲農村女人，在老婆面前和那女人搞，老婆眼冤終於搬走。文錫鑿一下抬起頭搭一句：「他很風流的。80幾歲人，那女人日日幫他擦背沖涼。」無牙伯伯笑得沒有牙，「都仲得…都仲得架……」文錫又低頭鑿字，每天他坐在檔口鑿下鑿下順便接收幾種人生。
另一種人生叫瘋癲。街頭遠處有人拿著喇叭喊，文錫一聽聲就知道那人是誰：「這女人每天都拿喇叭經過這裡，喊一大堆東西，肯定是失戀失到傻。」文錫說完，我轉身看見短髮女人拿著喇叭經過檔口，很大聲，每走一部彎一下身子，幾乎要哭出來。途人都像我冷冷看，文錫的話更冷，「城市就是這樣，生活緊張，傻的人通街都是。」
坐在街頭，文錫每秒鐘都在等待來買字的伯樂，但是來者往往不是伯樂。
攝影：梁鵬威

練字

「文錫﹗」

「嘩﹗好耐冇見﹗」

這次來的是四十多年沒見的同學。以前他們一起在順德讀書，文錫來香港後從未見過面，這次是他們第一次重逢，站在檔口輕輕說兩句話散去。

文錫想起在順德讀書的時候，上課跟著老師寫字帖學書法，下課回家他用手指沾水，在地上的紅色磚頭當成字帖一劃一劃練字，寫出來的字是透明的，哪會有風格可言，有時也必須花錢買些真的字帖來練真的書法。
一個愛寫字的中學生，在七十年代算得上是文化人了，但是1975年來香港後，文錫只能做裝修、地盤等體力勞動工作。「鋪石屎鋪了兩年，那些石屎要放入一個籃用機吊得很高，有次眼白白看到一個裝石屎的籃跌下來，好在沒砸到人，嚇怕！不做了！」

賣字

寫字最終成為文錫的依靠，初時他來到旺角亞皆老街大華銀行（現朗豪坊雕塑對面），80年代這裡有一整排文字人開字檔，各有各功架風格，文錫常說那是「公平競爭」。他說字檔這門生意先是由樓梯底開始，「以前有個伯父在樓梯底專寫油漆字，好吃香架，他的字字體粗壯，很多裝修佬鍾意。老豆叫黎鋼，死了交由仔黎振接手，那個黎振嗜酒，年紀大開始手震，一邊寫一邊震下震下，後來也就死了。」

黎氏父子的樓梯底字檔，至少吸引了十個字檔來亞皆老街搵食，文錫就是其一。他指著現在的旺角站出口魚蛋檔，彷彿看見以前：林儀、許一龍、許為公、外號龍震天的劉飛龍、李偉玲、上海佬謝僕、華戈、區基、黃忠，逐一點名，加上他自己，十個檔口排排坐，各自掛上自己的北魏或王體字體，各自守在檔口等待賞識自己的伯樂。

買字的伯樂什麼種類也有，用紅布寫乜乜乜開張，黑布白字寫清貨大減價，結婚寫鸞鳳和鳴，死人寫輓聯。來什麼人文錫就得接什麼生意，歌女來要寫霓虹招牌，地盤佬來要寫「小心路滑」，失意的人來要寫「莫失莫忘，Please remember your dream」，減價的人要他寫「平足生活每一天」。有時是寫毛筆書法，有時用3M膠貼挑字貼在玻璃，那時還沒有鑿字。

偷字

文錫總認定有些人會花時間來回於檔口，觀摩各家文字，沒有拜師卻偷了師，而他自己就是這些偷師者的師傅。大華銀行結業，十個檔口的位置轉到永旺麻雀館附近，分散各路，文錫搬到對面街，在胡丁強隔壁。十個檔口之中除了華戈搬上樓教書法，其餘八人陸續過身或下落不明，字檔剩下文錫和胡丁強在亞皆老街「隻抽」。文錫對胡丁強的憤恨幾乎全寫在路邊，文錫在對聯上寫「歡迎比較」，署名是「中年人」，分明針對胡丁強的一頭白髮。幾十歲人還有一啖氣。

鑿字

鑿字是後來興起的。道理和3M膠貼上挑字差不多，只是膠貼換成鋅鐵、𠝹刀換成鎚仔，一下下敲打鑿字。鑿字生意比書法穩定，多數農曆新年才有客人光顧寫揮春，平日來檔口的都是各類型的佬——地盤佬、水電工程師傅等，通常一個地盤要鑿廿幾四十張警告字牌，包括小心地滑、油漆未乾、非請勿進、請勿吸煙等，另外也要鑿些喉管編號等，用鋅鐵鑿的字，以乳膠漆噴或髹油，每塊用天拿水抹一抹便可重覆使用。做出入口貿易的有時也來落單，貨物運送過關要在紙箱寫Hong Kong Duty Free，用鑿好的鋅鐵噴比較快手，一些老行業老規矩為文錫帶來一班老顧客。

但是連文錫他自己也看不起鑿字，若是毛筆書法他每張都在下方署名「文錫」，鑿字的字同樣出自他手，卻沒有署名。他用一種起起伏伏的廣東腔、一副鄙視的樣子說：「鑿字很低賤，幾塊鐵一把鎚，我們都不過是個打鐵佬！」別人都問，他的手指怎麼粗壯得一點不像寫字人？文錫摸一摸無名指膠布說：「你看，早幾天鑿傷的，我們是粗人，哪稱得上什麼文化人。」

文錫也明白鑿字佬與文化人的差距將隨著時代慢慢縮小。最近，有些組織派人來檔口找他開班教人鑿字，第一次他藉口很忙缺席，第二次我們再見面時他第一句話便說，「昨日去了教10幾個中學生鑿字，那個組織準備好架撐，我拿個鎚去就可以，架撐實在太重。學生鑿得幾好，不過有幾個鑿到錯曬。」現在剩他和胡丁強兩檔鑿字的，而胡丁強80歲沒法隨處走，62歲的文錫身子還算強健，傳承的責任自然落到他身上，但他卻一時說忙、一時說要低調。

識字
無牙伯伯還站在檔口，他和文錫說起股票、樓價以及加拿大。他們也曾因97回歸而移民加拿大，無牙伯伯去多倫多，文錫和家人則去溫哥華。文錫笑伯伯笨，「多倫多無論什麼時候都冷死人，溫哥華天氣舒服得多，多少明星移民去溫哥華。」「那邊靜過頭，靜到有隻蚊飛過也聽到，靜原來可以很恐佈。」所以他們都回來了。文錫告訴伯伯一個笑話，有次他在溫哥華的餐廳上廁所，男女廁指示沒有公仔只有英文，他看不懂，折回頭叫餐廳的人告訴他，「幾醜怪啊﹗」無牙伯伯說：「X，直接開門入去啦﹗入錯咪入錯囉。」這種不識字的「醜」把文錫帶回街頭繼續擺檔，無牙伯伯X來X去的粗口、喇叭女人的瘋癲，以及文字裡的一撇一勾一鑿一鎚，於他而言才最有安全感。