90後力保廣東式理髮　後巷檔受盡歧視　曾被嘲做乞丐都唔做剪髮

「只要拿起剃刀，再妄撞的人也會冷靜下來。就像拿起手術刀一樣，手要定，心專注，分毫不差。」26歲的Mark Lau這樣說。兩年前他接手父親的愛群理髮店。店裏還貼上劉父工作時的生活照，相中的劉父跟Mark很不同，父親的笑容很燦爛。
外間對愛群的描述，多是塗上浪漫字眼「傳統手藝、消失中的老店、隱世、懷舊」。剝開糖衣，Mark說出來卻是一個又一個受盡歧視、齷齪、被抵毀和忍耐的故事，沾不上半點風光，「旁人行過都要拋下句『唏，呢啲街邊檔』，有時還要加些助語詞『爛Ｘ街邊檔』。」
Mark經常會問：「為什麼？」，「為什麼香港人會咁睇自己嘅本土文化？」
攝影：吳鍾坤

死老鼠味的地方　是我成長之地　

「由我有認知那天，我就在愛群。」Mark看着春園街說。

愛群理髮在灣仔，開在店舖雜亂的春園街，門口不足三米，走兩步，已輕易掠過，如它的故事。說是門口，其實不是門口，僅是花店與食店之間的一條後巷入口，上方掛着白底紅字的招牌，標楷體的「愛群理髮」，款式舊，牌面卻新淨很很，白得醒神。「門」邊是理髮店必備的紅綠白花柱，卻從不會轉動，那是Mark自己鬚上的，自家添一筆名份。鑽入店，也稱不上是店舖，只是在後巷間了一個有蓋的地方，三張理髮椅、半米高的洗手盆、一堆鬚前水，剃鬚膏和鬚後水如名牌香水展品，放進裝有射燈的玻璃櫃。「乾淨企理」的理髮店與污黑後巷，就像美肌上一顆黑頭，有點不太合襯。

這是裝修後的愛群。

「未裝修前是死老鼠味，現在可以找到那種味，你直入去後巷就聞到。個陣味，係會飛落你塊面咁。以前對面街有垃圾站，早上七八時收垃圾，下午、傍晚又收一轉。好臭、酸味、是檸檬奶茶發酵的味。」Mark形容得具體。

「做剪髮的很卑微，做乞丐都唔做剪髮。」

父親為什麼會入行做理髮，又為什麼會選在這條混雜死老鼠味的地方開店，這都是Mark從小到大心中的疑問。「老豆很口密。問起的時候都糊混過去。他經常掛在嘴邊：『做剪髮的很卑微，做乞丐都唔做剪髮』。」巷裏，會有很多人經過，總有些人不負責任、無關痛癢地拋下一句「唏，呢啲街邊檔。」；又曾有客人要求劉父用鉸剪剷青，劉父婉拒，着他另請高人。

劉父經常被激得面紅耳綠。Mark小時候親睹父親被欺負，只懂低着頭，默不作聲。「氣量」是如何煉成？有次父親下班回來，竟然冒火使勁地揮自己的心口至瘀傷，又一口氣地喝下一瓶酒，Mark反問：「當你看到老豆這樣，你會有什麼感覺？」，就像心一陣揪緊，被人拉起，懸空，又掉下來。「我媽說：『我爸總是咕一聲，吞一啖氣下肚，自己收收埋埋』。」

Mark讀幼稚園時的玩意，就是與哥哥們在店內玩搥仔和揼釘。搥仔和揼釘，不是用來理髮，而是用來維修。「這個地方是，你畀錢人地維修，人地都唔想做。只可以靠自己，所以什麼工具都有。」後巷，狹隘得連裝修工人也不願意走進的世界。不過，一家從沒「上舖」的念頭。廣東式理髮的特點是在橫街窄巷，不像上海理髮店裝潢氣派。

24歲接手家業

劉父有三個兒子，大仔做醫生。畢業那天，父親喜極而泣；二仔從果欄最低層做起，現在已是水果貿易店的老闆；而最小的Mark，年僅24歲便決心接手家業。

三張剪髮椅上夠看這個世界的人生百態，所以爸爸生前一直反對三個兒子接手，「老豆說沒出色、會畀人笑讀書不成，一直不肯教我。於是，我跟老師傅學，老豆唔抵得，有乜理由跟其他人學，就決定傳授畀我。」Mark的激將法成功，辭去攝影師工作，撐起愛群。

當你拿起剃刀時，人就會改變。

客人無理要求報警：「點解頭髮唔可以越剪越長？」

父親讀書不多，話也不多。大概在Mark的印象中，父親大半生的時間都是閉上嘴。

父親剪下「董標金句」貼在店裏，經常提醒兒子做人的道理：「急事，要慢慢講...大事要清楚地講...傷害人的事，不能講......」大概，爸爸開口的時候，就是跟Mark訓話：「你唔好咁多口水啦！」、「忍啦忍啦，不要理別人！」

採訪那天，我站在對面街，觀察Mark剪髮的動靜。起初，還以為他十五分鐘就剪好， 結果我雙腳捱不住，吃一頓下午茶，一小時後，他仍在默默地剪。他的動作很温柔，很輕。拿着電剪，像父親一樣，默不作聲。他的仔細，像一條頭髮長了半分，就如計算師算太空船航道，少了0.3333小數位一般。

他形容以前的自己是「藝術家脾氣」、「妄撞」。從前怎樣跟別人烚氣，他不願說太多，只說：「當你拿起剃刀時，人就會改變。」

Mark接手後遇過一位菲律賓籍司機，他在店內大吵大鬧，還報警：「點解剪頭髮，唔可以越剪越長？」警察也沒他好氣，「根本見我哋街邊檔，想蝦我哋唔畀錢。」；已經是2017年，有些經過的旁人，故意對着Mark說：「唏，這些爛鬼街邊檔！吹啊？」；又曾有一位30來歲的母親經過，跟女兒說：「嗱，你唔努力讀書，就好似哥哥咁，剪頭髮！」；又曾有一位年輕人進來，毫不客氣地質問：「呢啲地方係咪新開？收二百幾蚊，你過唔過意得去？」

二百幾蚊是對父親將失傳的廣東剪髮手藝、對自己、對剃刀的尊重。「我唔甘心，點解香港人會咁對自己人，唔尊重自己嘅文化？」

父親臨終前仍緊守岡位  昏迷握緊剃刀

星加坡友人提醒Mark，看看「愛群」的招牌。「愛群，就是愛，將外面的人歸在一起。」父親的身教，從來都不是用口說。

他想起父親，一煲魚湯喝一個星期，慳着養活一家五口。只是，當Mark嚷着要一架單車，爸爸默不作聲，便托了一架單車回來。他還讀幼稚園時，某天下起滂沱大雨，上學的斜路像山洪暴發，水一呎高，父親背着他和哥哥，單手擔起大大的彩虹傘，送他們上學。

除了新春初一至四，愛群年中無休。「即使沙士那年，老豆依然開檔。他說：『打開門做生意就係咁』!」直至父親患肺癌以來，依然未曾休息。「電療一百零幾次，依然唔打嗎啡針，每日食幾粒止痛藥就開工。」電療的次數，Mark仍記得一清二楚。最後那天，父親剛為一個客剃了光頭，就暈倒在地上。送到醫院裏，他已昏迷不醒。「在最後的一刻，老豆依然緊守他的崗位。」

Mark跑回店，拿走電剪和剃刀，用膠袋包着，再去到醫院放在爸爸的手裏。「翌日，我到醫院，他竟然緊緊地握實了。」Mark啜泣。

父親過世，剪不回的陸軍裝

2014年，Mark才第一次外出剪頭髮，剪完一次又一次，剪了三次，其實修剪的是什麼？
「因為我爸爸過世了，沒人幫我剪頭髮。」他眼睛帶點紅說怎麼剪，也不是爸爸那種貼心手藝。「不會用個心去做，老師傅都不在了。那天是2014年10月31日，那段時間處於谷底。」

由出生至今，Mark只在外面剪過三次頭髮。

家有理髮師，自然由爸爸親自操刀，所以Mark從小至大都是陸軍裝，「好多缺點都係髮型而來。老師成日捉個頭，話旁邊太貼是奇異髮型，要記缺點。好諷刺，陸軍裝明明是紀律的象徵。同學又會玩我，因為那時肥，說我是和尚頭。」Mark卻從沒要求爸爸轉髮型，也沒說記缺點一事，「老豆教落，畀人笑一笑，玩一玩，之後唔玩你。」

後來，那個陸軍裝剪不回了。

父親設靈  兒子趕回店練習父親手藝

至於父親的技術，他謙說還未有學好，只跟父親學了剃刀的用法。父親設靈那天，他也跑回店，買一個假髮，趕緊練習父親手藝。就像是，人知道的記憶與情感終將一點一滴無聲無息地褪去，要趕得及記下來。Mark不斷剪，在有父親靈魂的地方，不斷剪，直至父親的功架深鎖在自己的血裏，直至他成為父親自己。「還未有跟老豆學電剪技法，但從小到大都在看他工作，原來，當我模仿他動作時，就領略到了。」母親問：「為什麼你的動作跟爸爸一樣？」他只道：「很奇妙，感覺就像老豆捉着我的手動工一樣。」

怎樣的地方，磨練出怎樣的人。採訪時，Mark甚少會笑，即使笑，也只是苦笑，有一種年輕人沒有的滄桑。平日說的話，都是對社會不公、被歧視的疑問，說起大道理可以滔滔不絕。我問：「你與父親相像嗎？」他反問：「你說呢？」

下回分解Mark 接手愛群理髮後的故事。還有，究竟什麼是廣東式理髮？