詩人周漢輝：遷出成長的公屋，從劏房回首、仰視公屋的幸福

由去年年中開始，周漢輝開始創作《香港公屋詩系》，十首詩着眼不同屋邨，寫想像，寫童年，寫記憶，寫時間。筆下有的區域與他有關，有的是在想像中早已熟悉但甚少經過的地方。六七年前他從公屋搬進劏房，在狹窄的空間內再仰視公屋，明白到擁有一個安身立命之所的難處。
筆名波希米亞的他，詩作多關注低下階層，以人的動態、思緒結合電影畫面般的敘事語言，描寫社區圖景和人的精神狀態。過往作品獲多個港台文學獎項，詩曾結集為《長鏡頭》。

這城市裏很多人都可以是周漢輝，但唯有周漢輝才真正成為周漢輝。37歲的他經歷過公屋歲月，經歷過失業，如今過着平平淡淡的生活⋯⋯他一樣經歷過憤怒和鬱結，字裏行間充斥着黑暗與血腥。

鬧市中，他與旁人一樣拿着手機目不轉睛，只不過是在寫詩。每寫一首，達至一次圓滿，如同陶藝一般，反覆搓揉，做出一隻茶壺，「這世間有很多很好玩的遊戲，但沒有一樣比創作更加好玩。」

小時候住在觀塘翠屏邨，後來搬到上水彩園邨，再到二十多歲搬離公屋，他自言公屋塑造了他的整個世界。多年走過許多屋邨，其中在屯門山景邨見到一個涼亭，如同裝置藝術般突兀地將山與樓宇隔開，曾經前衛的設計已破損不堪。旁人告訴他涼亭已佇立多年，他頓時感知三種不同時空，由涼亭的紅、藍、褐三色帶動，如同一個人的過去、現在、未來在此地交匯成篇：

「阿妹！
三聲呼喚
你驟覺走在三條路上」（《仨》節選）

於此人生分岔，有人去做保險，有人奮起改變世界，他去學校當書記，住進屯門劏房，躺在床上在手機裏譜寫腦海中的唱詞，用一個月時間磨出一首詩歌。

疏離的公屋感情

如同水找到一個缺口，08年左右周漢輝無意中讀黃燦然組詩《芸芸眾生》，驚覺原來白描平實的詩句亦可蘊藏巨大能量。在那之前，他模仿過金庸、溫瑞安的武俠小說；在精品店任職店員時接觸店內陳列的詩刊開始寫詩，卻都只是向內，指向內心憤懣與痛苦。

08那一年，他模仿《芸芸眾生》寫下三首《天水圍軼事》，很快獲第三十五屆青年文學獎新詩高級組冠軍，「嘗到甜頭」。從此眼界向外，他漸漸關注起城市、社區以及低下階層，寫高空抹窗的草根，寫抗爭護村。

「準備繩索、摺梯和紙張
就寫一生的事
就寫不了一生的事」（《回水澗石》節選）。

2014年，他獲得藝發局頒發的藝術新秀獎（文學藝術），獎項附帶創作計劃，於是「公屋」一題闖進腦海。

公屋如今已成他遙不可及的夢想，多年前以個人身份申請上樓，他自知不可預期，回望過去公屋生活，竟是如今處於劏房狹窄中仰視的幸福。

劏房僅僅是生存的空間，將基本生存意外的太多太多割裂，甚至連一張正式的椅子亦容不下，「雖然活着，但仍不像完整的人」。而公屋曾是自己的歸宿，是照耀全港三分之一人口的暖陽，橫跨不同世代的人居住於此，從中找到憂傷與慰藉。

公屋於他從來有點距離。少時母親不愛交際，與鄰里的關係疏離；從觀塘搬抵上水彩園邨新居的那一日，他興奮地與新朋友玩成一片，卻很快撞穿了頭，流了血，從此常常被禁足。因此他的公屋記憶並不是你呼我喝的親密、左鄰右里的熟絡，而是站在這共生而又各自保有空間的場所之外，用疏離的眼光去看每一戶人家，公屋之內以及公屋之外的生活都是如此。

「所以我的詩會很個人化，好像一個個人從集體中抽離了去觀察裏面。」他說。

想上樓的人，沒有光明的結尾

樓下的人往上望，總覺得很遠。他不敢奢望「上樓」，朋友等公屋多時，前年年尾突然被通知可以揀選特快公屋。他陪伴到白田邨看樓，低矮的建築，過去曾是政府計劃的長者公屋，即使如今在特快隊中，卻依然搶手。狹長的走廊，男女居住空間分割，還有舍監看守，與老人宿舍無異。房間百餘呎，空無一物，共用廚廁，還需與鄰居商談換新熱水爐事宜。朋友最終打退堂鼓。

他卻想有一個光明甜美的結尾，反諷要樓就有樓，只不過是不適合人類居住：

「兩片窗光前，一見屯門山脊
決定租住。劏房中一留六年
情感起伏成稜線，承托禱告
同居，一直為了成婚。再在
兩篇窗光前，九龍樓堆親近
上帝旁觀窗內，也許眼神柔暖
他們在空氣中比劃，預留位置
給衣車與畫架，從前劏房容不下」（《瑞田樓記》節選）

天水圍詩篇　感覺不悲情

「就好像用一個顯微鏡，去觀察每一個社區之中的活力。」十首公屋詩，三首天水圍，兩首屯門，其餘四散九龍、新界和港島。每個屋邨都或多或少與他自身有着關聯，和樂邨在童年居住的翠屏邨附近，過去每日都要爬上邨中一道樓梯去搭校車，一上一下，亦是與兒時玩伴相聚分別，各自回家看動畫《橙路》，「你們仨在和樂邨下車，說再見／兩個背影各走一方」（《橙路》節選）。

而於陌生的屋邨，他需要到處行走，去茶餐廳，聽周遭講話，浸入環境。如華富邨，他寫成遊記形式，「迷了路，好奇隨貓聲踱行／偏偏走對了——瀑布灣公園／窩在華富邨一隅，你待在／長欄以外，我攀過去涉足海」（《觀瀑餘事》節選）。

於他，細物比壯闊圖景迷人，於是黃昏下一隻貓拉長的影子更令他着迷。距離比深處其中更令人清醒，公屋如此，而他還未曾有足夠的距離去書寫兒時生活過的屋邨。天水圍亦如此，樓宇新淨，社區龐大易令人迷路，新移民在此植根，培育出新的雜糅的文化。他曾在這區工作一年，不認為這裏如人們口中的「悲情城市」。

「香港如果是一個形容詞，那它現在所指的內容是什麼，我並不是很能抓到。但如果你問我什麼是香港，什麼是本土，我會覺得恆安邨就是香港，而天水圍不太是我印象中的香港。」 恆安邨的設計與建築，與他成長年代所見過的屋邨相仿。但帶着這個印象去天水圍，卻難有相似的記憶。

詩系中的天水圍，他選擇描寫不同距離：情侶之間地理與心理的距離，腦退化老人家記憶與現實的距離，年輕與年長的距離⋯⋯「我通常是將社區寫成一首首詩之後，才能看得出我的想法是什麼。」他說。

對周漢輝來說，詩歌是最簡單自在的形式，愈寫下去便愈了解環境，了解自己。訪問途中，他不時思考公屋於自己的意義，卻沒有太多頭緒，直至快結束時閒聊，卻突然說道，也許公屋教會了他平等的涵義，在這匯集了上百戶人家的空間裏，沒有什麼特別誇張，亦沒有什麼特別偉大。