三級大火後，依然徘徊在光與暗之間——果欄人

果欄今年，103歲了。這裡二級歷史建築，中秋以前，剛好捱過一場三級大火。
這裡高度分工，不同崗位的人總是進進出出；這裡日夜顛倒，由半夜熱鬧至翌日清晨。這裡無法無天，曾經不法勾當開到光明正大；這裡有容乃大，接納不同背景的人工作而不問出處。
所謂「果欄人」，可以是欄商、苦力、運輸工人、物流工人、甚或是曾摻和一腳的黑社會，而眾人的身分又可能相互重疊。他們曾年少氣盛動武，因是利益競爭者而不打不相識；他們長期一起日夜顛倒，作為利益共同體卻又建立起革命情誼。
這種徘徊在光與暗之間的滋味，也許只有果欄人才能明白彼此。
攝影：李澤彤

地下世界　何止兩個

二月中的春茗，商會延開160席盤菜宴，喜氣洋洋，老闆們在石龍街大街大宴親朋；有舞獅表演、懷舊金曲獻唱，宴請基層家庭及外國交流生，興起時載歌載舞，果欄的確已非當年那個生人勿近的場所。只是來到塘尾道那邊，昇鐵屋頂的「水果蔬菜業職工會」休息室內，一群工友自己圍起一枱，伴隨著旁邊簡陋自搭公廁的尿押味、及一圈圈噴出的煙圈。工友說是商會請他們出席是次春茗，算是待之不薄，卻絕不會見到老闆們出現在此空間。那邊廂的歌舞昇平，與這邊廂的寒酸孤寂，只是數十步之遙，卻像是兩個世界。

或者說，這裡的地下世界，何止兩個。

果欄屹立於油麻地鬧市逾百年，現時仍有約180檔，80年代全盛時期則有300多檔。撇除江湖是非，果欄本質上就是水果批發及零售市場，歷年如是。

一日之計在於晨，果欄的一日之計卻在於夜。傍晚6時多，物流公司員工或老闆駕駛貨車，將進口的水果由貨櫃碼頭或機場運至果欄，要麼停泊在塘尾道後方的卸貨場、要麼停在窩打老道佔去一條行車線。卸貨場內，有另一批只負責駕駛「剷車」的司機，將一箱箱水果自貨櫃卸下至地面；此時另一批搬運工人就會現身，用「電唧」、手推車或木頭車，將水果搬回不同的檔口。

待以上工序完成，已差不多凌晨12時了。此時各檔口小本經營的老闆或跟舖工人終於起床，強睜惺忪睡眼回到店裡，等待全港各區的零售商或小販，到場挑水果及落單。這段半夜至翌日清晨的時間，才是果欄最熱鬧之際，各區零售商絡繹不絕。要麼零售商自己開一輛私家車直接把貨運走；要麼就是接受了多個零售商委託的運輸工人，將水果搬上貨車再運走。天亮了，各輛因上落貨而違泊的車輛必須在此時駛走，否則會被抄牌。

曾經，白天的果欄水靜鵝飛，近10年新一屆商會理事在日間引入零售生意，星期六日尤其熱鬧。現在的果欄，變成了24小時不停運轉的空間。

在這高度分工合作的市場，人們與不同崗位的人每天擦身而過，揮灑熱汗。也許一開始搬運時會因碰撞而口角動武，但數十年下來「見工友多過見家人」，大家一起看過無數個日出，如今也是「不打不相識」。相比起困在四面牆裡處理文件及數字的辦公室工作，果欄這種與人有親身接觸的工場，來得更有血有肉。

讓我們以琼姐、坤哥及年叔的故事，道出果欄人的喜怒哀樂。

琼姐：女中豪傑

琼姐在果欄出沒，30多年了。

她不過約5呎高，骨骼偏幼，卻能推住一架木頭車、載着數十箱水果，在橫街窄巷中穿梭。她手持一堆貨單、同時推住木頭車，有條不紊地到不同的欄商處取貨，「喂要兩件（箱）呀。唔係呢兩件、嗰兩件至啱！」說話舉止豪邁爽朗。每當起步再行時，她都需先踮起腳尖，以體重壓下車頭扶柄，才能推動手推車再行。

琼姐負責整個果欄工作鏈的最後一環：將水果自各檔口運至全港各區的零售商。每日凌晨3時許，她到各檔口取貨，一車載上數十箱水果，運回自己停泊在數街之隔的貨車上；如此工序一日最少重覆3次。推「車仔」需要用上全身力氣、雙手並用，大風大雨時只能戴帽或穿上雨衣，繼續工作。

當年她跟住丈夫入行，後來生意愈做愈大，更創立了一間小型運輸公司。只是也許工作太忙、也許慣了在男人堆中打滾粗聲粗氣，約十年前琼姐與丈夫婚姻出現問題，離婚了。後來她想休息，慢慢退下火線，將生意交予兒子及員工打理。「我現在是半退休狀態，每天只出來幫手數小時。」

琼姐今年50多歲，但可能勞動得勤，看上去比實際年紀年輕。心口有個勇字的她，早年更參加電視真人騷進行大改造，溫婉了不少，也許「粗魯」只是她保護自己的面具。正如節目播出後有些網民評價：「佢唔惡，點喺果欄生存？」

但她坦言，其實不太喜歡果欄，「但為生活無辦法。」所以她正密謀轉行，下午至晚上做另一份侍應工作。睡覺時間被逼斬開兩段的她，通頂工作後雖略顯疲態，但仍大方對住鏡頭任影唔嬲。有自信的女人，最美。

坤哥：長年沙聲

記者對坤哥的最深印象，就是長期聲沙。「病了很久都還沒好，不過就算好返也是沙沙地。」這就是長期日夜顛倒的後遺症。

坤哥自1977年起在果欄工作，在某檔掌數，甚少搬搬抬抬。那時他中學畢業，在果欄絕對是高學歷人士，但他謙稱自己從事基層行業，「算搵到兩餐，全都是勤力錢。」他為人聰明，得到器重，1986年有人開新檔時找他合夥，終完老闆夢。「我自小就想做老闆，在果欄只要得到默許及找到空間，自己搭一檔就可以做生意。」但始終是「僭建」，曾經要向其他檔口搭電受氣；情況自6年前商會新建電錶房才算解決。

作為小本經營者，他事事親力親為。「話就話老闆，其實記數、推銷、數貨全部都要做。檔檔十居其九都是老闆親自坐陣的，如果只交予員工，他們一定無你自己sell得那麼落力。」坤哥晚晚費盡三吋不爛之舌，把已離開的顧客叫回店裡、盡全力割價將即將變壞的水果賣掉、又要指揮員工換掉拿錯的貨，難怪會聲沙。

他拆解果欄年中無休及在黑夜運作的緣由：「水果有保鮮期，得趕及在它們變壞前賣出，而每日都有新的即將變壞的水果。另外之所以要在凌晨開工，一來要為趕及天亮前全港各區的人可在家附近買到水果，二來是零售商為挑得質量最好的水果，來挑貨的時間愈來愈早；為配合他們，我們批發商也只能愈來愈早開工了。」

他坦言因工時不佳，曾想過轉行，但當年因好不容易實現了老闆夢，不願離開；現在想轉行已年近半百：「不知道可以做甚麼」。

年叔：賭檔地膽

年叔是工友們口中的果欄「地膽」，其電話號碼更不知為何寫了在工友休息室的牆上。他今年約90歲，老人家聽力不太好，記性也不太好，總是要記者問兩次問題，說過的事說完又說。

他聲稱曾在此工作長達55年，剛於今年二月退休。「我的工作是替商會記數，有任何貨品出入果欄，我都會記下相關貨車的車牌號碼及貨件出入數量。」因為24小時都有貨車出入果欄，他需要全天候工作，有時嫌回家路程太遠，搭了一間小木屋經常在此過夜，是少數「住」在果欄的人。只是他剛「退休」，這間小木屋就被拆掉了；現在他的舊「辦公桌」就放在果欄露天的空地，打開抽屜他以前畫下的畫、記下的數單，竟都還在。

此外，他更直認不諱自己曾在1970年代初，在果欄內開了3年賭檔，「但1974年廉政公署成立後便沒有再做了。那時我一天能賺 一千元，但個心唔安樂，後來賭檔摺埋， 都好嘅。」他又聲稱，果欄好幾個舖位曾經是屬於他的，只是後來租或賣了給別人。「（為甚麼？）自己爛賭囉，欠債。（當初怎樣取得這些檔口的？）霸返嚟架。」

年叔可能偶然順口開河，但無可否認的是，他在果欄度過了大半生光陰、傾注了半世紀感情。難怪記者叫他拍照時，他會高興得像個孩子一樣咧嘴而笑，紮馬擺出「葉問」甫士，好像大地盡在他腳下。

江湖恩怨是人性表現

提起果欄，香港人的印象就是腥風血雨之地，「拍黑道電影，有哪齣不來這裡取景？」，足見其江湖地位。的確，多年來果欄牽涉入多宗轟動香港的新聞，如1970年代的油麻地警局貪污案、1980年代的木頭車圍堵新填地街、至2009年的「生劏崔健」案，無不聳人聽聞。

也許江湖事只佔果欄少數時間，但這種簡單直接的衝突方式，正正是人性血性的表現。如今，果欄大致已變回一個普通水果買賣市場，內裡的人性血肉卻也一同悄悄消逝。

「以不同名義合法收取費用」

1980年代，人們逗留在果欄的時間很長。坤哥解釋：「因為火車運的內地貨時上午才到，國外的機場貨或船貨通常凌晨到，工人凌晨和早上各有兩批貨要搬。另外水果的產品性質是浮動售價，哪樣當造就會便宜些；或每天待到最後賣不出的那些貨，欄商會割價傾銷。如此很多買家會在果欄待上多個小時，逐檔格價及講價。」

資深員工「華哥」（化名）表示：「大家都很懂得以不同名義合法收取費用」——即是所謂的「收陀地」。「我幫你搬了貨，是否應該畀返錢我？很合理吧。那從此以後就是我幫你搬了。」

部分工人做到累了，手上又有點錢，就開始聚賭、或吸毒麻醉自己。黑幫見有利可圖，大肆設立賭檔及分銷毒品；其他幫派垂涎暴利，前來分一杯羹，從而再衍生出大時大節要利是、向經油麻地避風塘走私的貨品徵費、容許新人搭新檔口擺檔而收取保護費等各種「收陀地」手段。夾雜了幫派利益之爭，這裡更是兵家必爭之地，誰也不肯退讓。

「說話要小心點」

即使不是江湖中人，苦力們也容易起意氣之爭。他們總是自嘲：「果欄搬運是沒有學識的人才做的工作」。在夜闌人靜、警力最鬆懈之時，一群「粗人」聚首一堂，本已因長期日夜顛倒而心煩氣燥，很容易小事化大。「其實通常都是為了很小的事吵，例如爭位泊車、推木頭車時不小心撞到誰、搬貨時不小心碰到誰。」

「華哥」說自己非江湖中人，但也深明在果欄的生存之道：「說話要小心點」，還有不要多事。十多年前，他在搬貨期間，突然有一輛客貨車停在面前，數名蒙面大漢跳下車來，揮刀斬劈另一名工人，隨即再跳上車絕塵而去，整個過程不超過一分鐘。「就在我面前！我抱住箱貨，郁唔敢郁，驚畀人誤會我關事。」但仗義每多屠狗輩，大家也不會眼白白看著一個人死去，馬上報警叫救護車，傷者最後竟救活了。

由意氣用事到現實主義

運輸工人「梁生」（化名）以「半局外人」的身份冷眼旁觀，總結了當年「內鬥」的兩大原則：一利益，二人數。

當年的果欄有如此多不法勾當，怎能如此無法無天呢？原來那個年代的警察都被賄賂了。「警署就在旁邊，警察怎會不知道？他們是故意放過果欄。」只是近年在果欄可圖的利益愈來愈少，大家就轉移戰場了。另外，果欄被某幫派統一了，因為「夠人多」，自然少了幫派之間的衝突。

果欄可圖的利益為何愈來愈少呢？1970年代廉政公署成立後，警察不再貪污縱容，不法勾當的暴利頓失。而油麻地避風塘亦在1990年代被填海，走私及相關收陀地的活動不再。近10年教育水平較高的欄商二代接手生意後，與警方加強合作，銳意打擊黑社會活動，加裝閉路電視。

同時，隨科技進步，電動手推車的發明及引入，搬貨工序減省了，工人工作時間短了，但收入也少了，有人選擇身兼多職「撈埋」運輸物流，不再像以前就工作內容不同而分黨分派。後來更有領匯（現領展）出現取代許多街市，賣水果的小販因抵受不住貴租而大減，剩下的零售商變成了百佳、惠康，這些連鎖店都是直接由入口商入貨，果欄的客量大減，也少了人出入。

「華哥」同樣認為，果欄現時少了腥風血雨，最重要的原因是整個社會變得愈來愈「現實」。「以前大家講義氣，如果老友或大佬同另一人有拗撬，不用講錢，大家就會自動跑出來和另一方開片；現在大家都現實了，如果要「吹雞」，第一反應都是有無錢先？不會為單純為個義字就衝出來。多年過去，大家都熟了，有甚麼利益衝突就坐下慢慢傾，用錢解決，唔使下下打嘅。」

現在果欄少數新入行的「後生仔」，生活多姿多采，放工就走，亦不會「磨爛蓆」講價講通宵。逗留在果欄的時間短了，衝突少了，可是感情也淡了。老一輩的果欄員工，如年叔搭了間木屋住、有運輸工人休息也回去逛逛「吹水」、有工人退休五年仍回去聚會吃飯。他們也只是人，在不打不相識間建立起的情誼，來到今日竟變成一種牽絆，恩恩怨怨就相忘於江湖。