【四百年梅子林村】打風落雨唯一小徑淹沒　村民只有乾等營救

晉朝文人陶淵明所著的《桃花源記》，講述世俗的漁人誤闖與世隔絕的桃花源，後來漁人意圖重返故地，卻始終不復得路。現實中的香港，亦存在着一處真實的世外桃源。
四百多年前，吳姓客家人扶老攜幼來到馬鞍山，海拔130米處，於幽幽山谷中建立「梅子林村」。村民一直過着自給自足的生活。不過，桃花源可以選擇遠離煩囂，安然地生活，真實的桃花源，走到21世紀，卻必須面臨逐漸「發展」與「消亡」的抉擇。
攝影：林振東

路沒有車　村沒有人

從馬鞍山富安花園出發，越過及腰的欄杆，邁上石級便來到梅子林路，沿着陡斜的公路上行45分鐘，就看見盡頭的露天停車場，旁邊佇立着一塊寫有「梅子林村」的路牌，詭秘地指向幽深林木中，只容許一人通過的小徑，沿路沒有路燈，每逢夜晚小徑便會漆黑一片，偶然還會有野豬和蛇等小動物出沒。

71歲的梅子林村村長吳水清，坐在村口等候記者，身旁還有7隻唐狗，他說：「呢條路就係梅子林村嘅主要通道。」他因有腳患，走在濕滑不平的山路時，有點步履蹣跚，不一會兒已汗流浹背。村民出入都靠駕車，可是村內卻偏偏沒有車路，所以每次只好把車停泊在村口，徒步入村。

1950年代出國潮　留下梯田和果園

沿小徑走約10分鐘，依舊渺無人煙，只見數棟村屋矗立於遠處開闊的土地上。村長解釋，日頭時年輕人都出外工作讀書，老人則去飲茶打牌，所以大部分時間，村內都空無一人。他回憶兒時，每家每戶都是農民，鄰里關係甚為親近：「以前呢度全部都係梯田，上面仲有種禾同果園。」直到1950年代，村民為出外賺錢離開村莊，久而久之，農田便逐漸荒廢，只剩下零落的柚子、香蕉和黃皮樹，若行山客沒採摘果實，便會爛在一地。

村長離村時，只得17歲，隻身遠赴英國「洗大餅」，後來在當地成家立室，育有三子五孫，晃眼就40年。直到1992年，年過半百的他，竟開始懷念故鄉，豈知村莊早已人去樓空，破落的舊屋隨處可見，宗祠側室亦只剩倒塌的磚牆。站在阡陌之間，陪伴他的，只有他和大哥養的七隻唐狗。

從高處眺望梅子林村全景，發現村莊正好被群山環抱，祠堂後更有高山座立，是名副其實「有靠山」。現時村莊約有50人居住，大部分是老人，其餘都是外來租客，不少租客解釋，他們因為厭倦都市煩囂，舉家搬到梅子林村，除了為呼吸新鮮空氣，享受優美自然環境外，也希望小孩多親近和認識大自然，他們說，山上的小溪偶然會有蠑螈和螢火蟲出沒，證明村莊環境污染甚少，是絕佳的「自然教室」。

「發展」與「保育」的掙扎

可是，自2006年起，梅子林村便流傳有大型發展規劃，雖然至今依然未有落實，但村長指，隨着村內人口老化，為避免遭「殺村」，發展村莊似乎是唯一途徑，但不少租客卻擔心一旦有發展商進駐梅子林村，大興土木，美麗的自然環境勢必被破壞。「一係發展，一係就等死。」村長無奈地說。

村莊生活：冇自來水、冇排污

村內生活不便是導致人口稀少的原因之一。過去70多年，水務署以「距離市區遠」、「人口少」和「不符成本效益」等理由拒絕安裝自來水系統，只願接駁並定期維修管道，將山上的山坑水引到村內，可是山坑水大部分來自雨水，少雨的季節，部分村民依然需要提着水桶，走出村莊到山腰的引水道取山水。

村長指儲水池經常受污染，除了行山客和小動物會浸在池內消暑外；每逢秋分落葉時，池水更會被枯葉染色，「沖出嚟啲水係好似功夫茶咁嘅顏色。」爭取多年後，水務署才在月前為供水工程進行勘察研究，但會否安裝自來水系統依然是未知之數。

此外，村內排污問題亦一直未有妥善解決，村莊與沙田污水處理廠距離約2.5公里，因此過去村內污水無法運送到污水廠，而須使用蓄糞池解決排污問題，但村長指蓄糞池偶然會發出惡臭，不少村民家中還有廁所堵塞的問題，污水都無法排走，有時候甚至是好幾天。因此若要發展村莊，人口增加，蓄糞池顯然無法長遠應付。

雖然當局現計劃將污水廠遷至距離村莊1,400米的岩洞，但當局估計污水廠需等到2027年方正式啟用，村長和村民得知消息後，都不禁慨嘆：「都唔知有冇命等到佢啟用。」

一條行車橋的重要性

村長說不少原居民都有地，亦有心重建發展，但難關重重。申請建築批文手續繁複，當局亦有環保和污染問題等考量，申請往往要一年半載，「有人18歲開始申請起屋，依家都30幾歲，仔都生埋，間屋都仲未起到。」

「其實最緊要係條行車橋，有好多事都解決到。」村長一直強調行車橋的重要，重建村莊涉及大量工程，若車輛無法進入村莊，運費高達30萬，且費用可能持續增加。另一原因是安全問題，村民出入靠村口小徑，否則要走一小時山路出西貢或沙田市區。

每逢雨季，小徑更會被雨水淹沒，恍似湍急的黃河，就連救援車輛也無法進入，村民只有乾等幾小時直到水位漸退，救護人員方能進村營救。

村長當年自資搭建約13呎寬、8呎長的臨時行車橋，原以為可造福村民，豈知政府竟以佔用政府土地為名，勒令於2012年清拆，村民持續爭取改善道路情況，至今依然毫無進展。

村長帶着記者原路離開，走在半途，他忽然站着，遙指對面山上的瀑布，說：「以前嗰度附近有條姓劉嘅村，後來都冇晒人。」記者看不到村莊的痕迹，只見遍野林木。  

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。