【「輪」落人1】歷醫院、房署、警察崩壞　殘疾人士走上示威前線

2019年，香港人踏過一個熾熱的盛夏。年過半百的殘疾人士華仔操控着8公斤重的輪椅，穿插於路障、催淚煙、烈火與子彈之間。
讓輪椅在時間軸上倒後。
6月15日，華仔特意從新界到港島，打算試走一次翌日民陣「616大遊行」的路線。傍晚，輪椅由維園駛至金鐘法院道，碰上穿着黃色雨衣的梁凌杰在太古廣場建築棚頂危站。華仔在近百米外緊緊地盯着他，由於視力不佳，他打開手機的攝錄鏡頭、zoom近。數小時後，他目睹梁凌杰墮樓的一刻。
接下來的很多個晚上，他陷入失眠，便爽性駕着輪椅前往添馬公園觀景台，用喇叭大聲播放哀歌。明月被音樂吵醒，換來晨曦。他看着漸亮的天空，思索着：為甚麼梁凌杰要走上「死亡」之路？
後來他想到自己。一年前，華仔也曾萌生「一死了之」的念頭。於是他明白到，「是甚麼逼到一個五十多歲、本來不會變的人都會變？是政府所做的事。」

拄拐杖入院　坐輪椅出院

華仔熟練地操控着輪椅。輪椅滾過來，又滾過去，輾過鋪滿滅火筒白色粉末的港鐵大堂，轆過染着水炮車藍色水劑的馬路。

但原來，輪椅成為他身體的一部分，只是一年前的事。這一切要由一椿不被承認的「醫療事故」說起。

華仔有冠心病，去年5月4日進入伊利沙伯醫院進行心肌灌注核子掃描。當時華仔右腳不良於行，需要拄拐杖，因而未能進行部分測試，醫生便為華仔打針，以刺激血壓及提高心率，豈料，「針未打完，我便覺得全身像被火燒一般，然後開始嘔吐，成身抽搐及無法呼吸，血壓升到不能控制。」個多小時後，他被送去急症室。

四肢麻痺如蟻爬

從急症室出來，華仔感到四肢麻木乏力，便展開了半年卧病在床的日子。「當時不只下半身麻，左右手都麻。」那種麻痺的感覺，就像有成千上萬的螞蟻從腳趾爬上盤骨，一天二十四小時纏繞着他。後來左手麻痺的感覺退去，右手則只退了一半，「好辛苦，有時好嬲，直頭想斬咗啲手指！」他捲曲着左手的中指、無名指與尾指說。

後來華仔又因神經系統亦受損，不能控制大小二便，護士幫他插導尿管，幾天後，他開始全身長滿紅疹。針對紅疹，醫生為華仔做了不同檢查，都沒有異樣，「醫生開頭說我是病毒感染，驗完病毒沒有問題；然後說我是濕疹、血管炎，驗完又話唔係；最後說我患上不治之症，學名叫PLC（Pityriasis Lichenoides Chronica，慢性苔蘚樣糠疹，一種罕見皮膚病）。」至於華仔為何會突然神經受損，醫生一直沒有解釋。

為了令雙腳站起來，華仔便每天接受職業及物理治療師的治療，在助行器上用雙手支撐自己的身體，一步一步地走，「我好想行返，就日日行，就算膊頭點痛我都照行。」但到後來，那已是一場無關意志，而是手和腳的對壘。最終，雙腳未撐起來，硬撐着的雙手便先倒下了。「行咗兩個月，我真係行唔到落去，（膊頭）好痛好痛！」醫生為他照X光，一照，兩邊肩膊半脫位。於是治療停止，雙腳也就再也直不起來。

如果你好似我咁，就唔會想約束自己，搞到自己咁慘。

「點解我會搞成咁？」　醫生靜默

說著說著，華仔口渴了，着記者幫他在便利店買兩支可樂，他喜歡喝可樂。扭開可樂蓋，「沙」的一聲，他便咕嚕咕嚕地喝起來，「但其實我身體狀況唔可以飲咁多可樂。」他笑着向記者坦白，「咁你仲飲咁多？」「如果你好似我咁，就唔會想約束自己，搞到自己咁慘。」他說。

他把可樂樽扔進垃圾桶，轉頭道：「在醫院那半年受到很多不公平對待，有的做法簡直荒謬！」他住在一間四人房內，有一次，隔壁床的病人排完糞便，需要等待醫生檢查，護士就把糞便放在那病人的床底，華仔嗅著那股強烈的氣味，很是難受，便詢問護士：「可唔可以擺入病房的廁所？」護士拒絶：「唔得，規距放在床下底。」結果，那盒糞便在床下底逗留了整整六小時。「好官僚！」回想起來，華仔仍很憤怒。

那半年間，華仔一直問醫生：「究竟我咩病啊？點解我會搞成咁？」醫生始終未能給予他明確答覆。直至10月31日，華仔撐不下去了，便跟醫生吵著要出院，「11月是我生日，我不想在醫院過生日！」那天深夜，他便簽下Dama（Discharge Against Medical Advice ，自行出院同意書）出院了。

輪椅被家中鐵閘堵住　房署拒拆　

從醫院回到家，本想着可以重獲清新、自由的空氣，但原來他只是由一個囚室搬至另一個囚室。華仔住在舊式公屋，大門是鐵閘式趟門，他的輪椅剛好比門口大一點，出入經常被鐵閘堵住，「出門口好辛苦，要先坐喺地下，將輪椅推出去，然後爬上輪椅，整個過程要用十幾二十分鐘。」於是他剛脆不外出，剛出院那兩個月間，外出的次數一隻手數得完。

後來他決定向房署申請把鐵閘拆掉，職員上門了解過後，以保安理由拒絶他的要求，有職業治療師及社工撰信陳情，仍不得要領。華仔按捺不住，在兩個月後的一天，直接攤坐在門口，向房署職員說：「如果你哋唔拆，我就自己拆咗佢！」翌天，房署終派人把鐵閘拆掉。

「你話喇，如果我啞忍，佢咪唔同我拆囉！」華仔一邊說，一邊操控輪椅駛入黑衣示威人潮之中，旁邊有人喊：「香港人，反抗！」

「你唔發聲，即係你妥協囉！」

9月後　心中「鐵三角」與最後防線亦倒下

華仔說，從前的他很少參加社會運動，「以前遊行基本缺席，最多去下六四集會，五年前雨傘在澳門工作，完全冇返香港。」但今次反修例運動，他不再缺席了。過去一年，醫院及房署的夢魘，使華仔明白到，「你唔發聲，即係你妥協囉！」

在華仔心中，假如醫療、住屋及治安是社會的鐵三角，醫院及房署倒下了，至少還有警察。「有一次，天下着毛毛雨，我的輪椅零件壞掉，停在路中。有警察來到，冒着雨推我回家。那時覺得警察好好。」沒想到今年9月，這最後一角也倒下了。

醫院失手機　警署報案後變人球

9月11日，華仔因身體不適入院，在取藥出院時，把手機遺留在醫院內，半小時後，華仔折返尋找，但手機已經消聲匿跡了。於是他到尖沙咀警署報案，要求取得醫院閉路電視錄影。但過了一星期仍音訊全無，他便走上警署查問，負責警員說：「我當晚同你錄完口供已經即刻send咗memo畀醫院喇，但到依家都未覆。」華仔問：「咁佢幾時覆到？」「唔知。」警員答。他只好自己駕着輪椅前往醫院，醫院職員卻回覆他說：「我收到memo第二日已經準備好隻碟，係警察唔過嚟攞咋！」

華仔仿佛成了一個球，在醫院與警署之間滾來滾去。雖然早已對醫院失去信任，但在這場只有一方說真話的球賽中，他卻選擇了相信醫院。「因為我笨。」華仔悔言，原來他在錄口供時，向警察說出了一定要找回手機的原因：「裡面有我在示威現場拍攝的片段。」

華仔在醫院取得錄影片段後交給警察，警察看罷卻告訴他：「鏡頭入面唔見有你部手機。」華仔不相信，要求親眼看一次錄影片段，一看，手機就在櫃枱旁邊的椅子上。警察才說：「啊，係喎，真係有喎，黑色一舊嘢。」但由於醫院的閉路電視是旋轉式的，上一圈手機還在椅子上，下一圈手機便消失了。華仔再要求警察把時間調前幾分鐘，警察其後卻以「查唔到」搪塞他。結果手機就在他眼皮底下失蹤了。

「經過911之後，發現啲警察咁怠慢，我就明白警察唔係個別有問題，而係普遍都係咁樣。」華仔說。當這最後一角也崩壞了，華仔壓抑的怒火便從崩塌的裂縫中爆發出來。他不止要出來遊行，還要走得更前。於是他戴上頭盔、眼罩、豬嘴，還在輪椅背後豎一支三米高的自拍杆，上面綁一部航拍機。他操控着輪椅衝進催淚的煙霧、熾熱的熊火，航拍機則拍下又白又紅的一幕幕。

在911遺失手機之前，華仔因聲帶受損從不喊任何口號，但在警察說出「查唔到」三個字後翌天，他在旺角警署外第一次張開喉嚨吶喊：「香港警察！」有人接「污糟邋遢」，但他內心那一句是「大話卸責」。

所以我知道啲後生仔企出嚟唔係為自己，佢哋冇咩得益，只有捱打、只有坐監……咁我可以做咩？我只可以企喺佢哋嗰邊，陪住佢哋。

前進的年輕人與改變的中年人

這時遊行隊伍中有黑衣示威者高呼：「香港警察！」其他人和應：「知法犯法！」華仔吃吃地笑了。「如果你問我係乜嘢令一個五十幾歲，本來唔會變嘅人都會變？就係政府所做嘅嘢。」看着眼前一個又一個向前邁進的黑衣人，他沙啞了喉嚨：「所以我知道啲後生仔企出嚟唔係為自己，佢哋冇咩得益，只有捱打、只有坐監……咁我可以做咩？我只可以企喺佢哋嗰邊，陪住佢哋。」

「何以這土地淚在流，何以令眾人亦憤恨……」遊行隊伍中突然響起《願榮光歸香港》的歌聲。他說：「我經常聽這首歌聽到喊，尤其是打鼓嗰下，『嘭』的一聲，（在示威現場看到的）畫面浮曬出來，佢哋畀人撳住、畀人打、畀人拉……」

歌曲奏畢，華仔也靜默下來，然後說了這麼一句：「你唔爭取，就永遠唔會被公平對待。」

華仔駕着輪椅衝上前線，電光火石間，他如何在這個佈滿路障、港鐵暫停服務的社會運動中存活下去？下一篇：【「輪」落人2】港鐵封站乘輪椅歸家　殘疾人士：與港人一起承受