【殘疾性權 .下】影像衝破殘障的不安：傷疤像樹的年輪刻劃生活

兩年前，全癱的身障者游家敏（Carmen）寫了一本殘疾性愛「鹹故」《折翼天使的性事》，半自傳，同時集合、紀錄殘疾人士的性經驗，寫成一本以真實故事改編而成小說，讓殘疾人士、大眾對殘疾性愛有一個畫面，讓殘疾女性不再困在在「純潔」的光環。「然而，我發覺對自己身體仍然有很多不安。」Carmen說。她希望拍攝一輯攝影集，從自己的身體化作充權的工具，「殘疾人士不是只有一種劇本可演，因此我要自己做一個藍本，讓殘疾人士有選擇，有一個性感的劇本可以走。」
攝影：黃舒慧

殘疾人士的人生劇本，為何從來沒有性？

殘疾人士原來的劇本是怎樣？她在特殊學校成長的那段時間，學校為了方便照顧學生，男女都恤短髮，「社會將殘疾人士定型，好像我們只能穿運動衣。」直至她預科離開特殊學校，到一般學校升學，才發現其他女同學都講究內衣的款式，她腦內才模模糊糊的有了「性」的概念。父母又讓她知道，不用擔心將來生活，父母會照顧她生活所需。彷彿戀愛、婚姻都不會是殘疾人士要上演的情節，那何況性呢？

甚麼是無力感？

近來，香港人把無力感掛在嘴邊。「但你知道甚麼是無力感嗎？」Carmen問。她又說，「你想像一下躺在床上，四枝無力像一條濕軟的毛巾，你就大概明白無力感帶來的不適。」她這樣說，其實我們還未能具體去想像。拍攝前，我們商討場景的配合，Carmen強調攝影棚的床要51厘米，這樣照顧者才方便把她移動。記者無知，反建議倒不如用枱，「枱70厘米，相差不太遠吧。」直至拍攝那天，我們才恍然大悟。攝影棚搭建的床大概40餘厘米，照顧者把輪椅移近床邊，眼盯著那十厘米的差距，深深吸了一口氣，眾人齊數1、2、3要把Carmen從床上搬回輪椅上，Carmen還半笑安慰著：「大家唔好咁緊張。」照顧者使勁抬起Carmen雙腳，臀部抬上輪椅，再抱她的上身同時要大力轉身，讓Carmen背靠椅背。沒有椅背，她的腰乏力，會倒下來。她的輪椅，大腿旁放了兩隻公仔熊，好讓大腿倚靠，才不致於張開腿坐著。「那你就明白，為何我會拍片教學，讓約會對象懂得如何把我移動。」Carmen說。原來，這些日常的動作，是一個很大的工程。

交友apps上最真實的充權

她每天上線交友應用程式，在平台上直播自己的生活，這也是她充權的一部分。「我的存在，就是一個充權。」她的意思是讓人在交友apps內看到有殘疾人士的存在。「有一段時間，我思考在交友apps內做緊啲乜，我想我是做共融。」共融這個字同樣好像有一個「潔僻」的光環，為何共融的活動就只會在社區中心、學校中發生呢？Carmen說：「當我在交友apps 說我是殘疾人士，有男性會問我坐那款式輪椅。他慢慢了解坐一位輪椅的女生的高度，哪款輪椅高度容易擁抱。所謂的充權，就是啟發他們思考殘疾人士的需要。」至少約會時，男方會思考哪一間戲院、餐廳，甚至酒店，是「無障礙」。

慕殘者與殘障者

殘疾，也要過一個自主的生活，因此她離開父母，跟外傭生活。她笑說有些殘疾女性朋友經常相約到她家中來一個AV之夜。「因為很多殘疾人士家中沒有自己的房間。」她說的自主生活，就是一個不被支配的人生。

初戀男友不接受跟Carmen有性，與她分手後，有一段很長的時間她跟另一男人生活。那男人愛她，與她有性，但他真的欣賞她的身體嗎？Carmen搖頭，續說：「很感恩，在我充權的過程中，認識到一群慕殘者。」慕殘者（devotee）是指一種性嗜好，迷戀殘障身體。Carmen認為真慕殘者不會為了滿足自己操控的慾望而喜歡殘障者，而是他們有一種獨特的眼光。有慕殘者會認為輪椅比高跟鞋更要性感，輪椅與人結合成一個活體，是一種科幻而有趣的結合。

Carmen曾討厭自己的一雙腳，因為不能走路，腳像不曾發育，短小肥腫，不合比例。但在慕殘者的眼中，「他們說真的很喜歡我的一雙腳，像不曾踏足塵世，未曾經歷過傷害的孩童腳。」她因長期坐著，臀部大腿滿佈橙皮紋。「母親照顧我說，曾說我的橙皮紋很恐佈，很骯髒，「這句無心說話烙在我心上，認為任何人看見都會受驚。」但在慕殘者的眼裡，可怕的紋理，卻像樹的年輪，刻劃她每一天的生活。「這些說話，讓我覺得自己的身體不是次貨。」

他有一位朋友，認識多年後才勇敢地向她坦白自己是一位慕殘者。慕殘者與殘障者，好像一個扭曲了的插座，找到一個相對的插頭一般。「慕殘者或被視為病態，但有很多人正正需要這種眼光。」Carmen說。

「從前我跟別人『互動』時，要關燈，播放著陳奕迅的《大開眼戒》，當中正是有一句歌詞說不要開燈，就是那種害怕。」然而，卻是慕殘者誠實的分享，讓她勇敢地展露自己的身體。

將殘疾人士與性感拉上關係，是一件很危險的事。

「身體是一個地圖，每一個部份都是一個故事。」她期望攝影集能夠啟發讀者同樣搜括自己身體的故事。她說，將殘疾人士與性感拉上關係，是一件很危險的事。對於關懷弱勢，為弱勢充權，眾人各有方法，但關鍵是要和而不同。「充權的過程中，最困難的是面對不同價值觀，當中的取捨是最困難。」她常說，在床上沒有劇本，人生亦然。她的劇本要由自己來寫。「我想，殘疾人士沒有一個固定的劇本。因此，我要做另一個劇本，讓殘疾人士去參考，其實還有另一個性感的劇本可以走。」