【淪落人】曾為歌星縫舞衣 一家六口五中風 抗病14年半癱變站起

撰文:李智智
出版:更新:

「香港人人怨無樓,我全身都是瘤,包括肝、腎,可以『間』很多劏房。」別稱「毛毛」的郭惠珍笑說。十多年前才不過四十芳華,花容月貌卻天意弄人,突然腦中風。原本精靈活潑的她,終日卧病在床,更百病纏身全身長滿瘤。
她一家六口,有五個中風。在別人眼中,她的人生如一齣悲劇,但毛毛卻以笑聲換哭聲,經過十四年復康之路,奇蹟地從輪椅中「站」起來,用枴杖努力走路。「未註生,先註死。我從不埋怨,亦不懼怕死亡,以最好的心情,面對最壞的事。」她說。

曾替林憶蓮縫製演唱會舞衣

「哈、哈、哈!」未見毛毛本人,先聽到她洪亮的笑聲。她一拐一拐地走進石硤尾慧進會,參加唱歌活動。歌聲背後,卻藏着一個令人心痛的故事。

「游泳、跳水、韻律泳、太極、詠春,所有動的東西都有參與。」毛毛說。未中風前,她當製衣師傅,曾替林憶蓮縫製演唱會舞衣,最愛為姨甥女縫製小洋裝。「她每套衣服幾乎都是我幫她做,她每星期都會來討衣服,可惜我病後就沒能力了。」

毛毛經常會到石硤尾慧進會,參加唱歌和寫字活動。(李智智攝)

四十歲突然中風 甦醒後家人也認不出來

毛毛回想起40多歲時的人生巨變。「那天早上,老闆發現我面色很差,就駕車送我回家。我拿鎖匙出來後,連門也開不到,之後就『斷片』。當我張開眼時,根本不曉得自己身處醫院,連家人也不認不出來。」

毛毛中風後,變了另一個人,左耳失聰、右耳聽覺受損、右邊身更完全不能動。「我那時不懂說話,亦不識字,經常歪嘴流口水,院友都笑我像白痴。」幾個月後她出院,但因其六旬父母早年中風,親姊無能力照顧三名中風病人,只好將她送去老人院。

「那時我只能吃攪爛的食物。中風前我只有84磅,當我能站起來時,已經160磅,哈哈賺到了!」毛毛打趣地說。她拿出年輕時的照片,相中的貌美女仔與跟現在的毛毛簡直判若兩人。

40歲入住老人院 最遺憾未能照顧雙親

40歲便要入住老人院,醫生透露是家族遺傳中風,「沒有誰連累誰,有病就大家一起看醫生,沒問題的。」

中風她認命,只是沒有能力再照顧父母,教她最難過。昔日一家六口由父親在貨櫃碼頭工作養家,排行第二的她早立志兼負持家責任,十二歲已兼職小販拼命賺錢,供弟弟讀書。直至父母中風,也是由她親力親為照顧父母,「但我中風後,都要人照顧了。」

最初中風後,由於無法說話,她心裡鬱悶,靠暴食減壓。她亦遭人白眼,走在街上被人罵『阻住地球轉』,「最初很傷心,後來明白口在別人那裏,如果我太在意,我不就是很忙?」

為媽媽重新振作 在她耳邊唱好歌

如今50多歲的毛毛與頑疾戰鬥14年,今日身體逐漸康復,現在能走、能說,當中原動力來自媽媽。她媽媽第二次中風時,因腦血管爆裂變成植物人,「我在旁邊說單字『媽、媽』,護士發現心電圖跳下跳下,叫我多跟她說話。」

於是,毛毛決心學說話,聽別人建議,由唱歌入手,「我每天都在媽媽耳邊唱歌,我覺得自己的歌聲(好到)可以開演唱會,但旁邊的婆婆卻說病房有鬼叫。」

中風後她變了目不識丁,為學字,她抄歌、抄報紙,記下不懂的字詞,再請教姊姊。「其實我已經很滿足,最初動也不能動,到後來可以坐輪椅。但我不想坐輪椅,因為我這麼『苗條』,就決定學用拐杖走路。」她笑說:「我相信奇蹟,其實每個人都可以有奇蹟,只是或要經過漫長的時間才實現」。

一家五口相繼中風 病情反覆未感畏懼

毛毛父母幾年前以近九旬高齡離世,但其姊姊、三弟也相繼中風:「我們是中風家族。」她又透露,自己除中風外百病纏身,「香港人人怨無樓,我全身都是瘤,包括肝、腎,可以『間』很多劏房。」她笑言自己一天吃數十粒藥,幾乎每日都出入醫院覆診,即使病情反覆也未感畏懼,「未註生,先註死,所以毋須驚怕。」

她為正面對人生困苦的人寫下一句「毛語錄」:「以最好的心情,面對最壞的事」。