被社會栽剪、假裝正常的樹與人：植物與聾啞人、殘障者的狹縫故事

兩個藝術工作者在九龍公園一棵百年古樹面前伸展筋骨，袁曉珊（阿嵐）先把身體埋進樹根之間的縫隙，之後曾慧明（Cathy）輕輕挨近傾斜的樹幹，手臂剛好繞著另一根樹枝。風漏入樹根，阿嵐和Cathy抱著樹，講述她訪問三名殘障朋友的故事。阿嵐覺得他們好比城市中只被修剪的植物、狹縫中爆出、生長的樹根——十二月下旬，她們將把這些故事搬到「多元城市 Disabled City」劇場裡演出。
（劇場演出資訊，請看文末）
攝影：高仲明

樹跟城市發展的思維同步，樹的狀態其實是人的狀態。比如一棵樹兩旁起樓，原本向橫生長的樹冠為了生存，要向直生；人為了生存，100呎劏房也要住。

樹只被用作劃分地區用途、美化和吸塵

香港的樹木政策一直為人垢病，颱風山竹一役後，街上隨處可見倒下的樹木死狀。城中樹木，根本沒有空間長根。「樹只是被用作劃分休憩地方，像灣仔春園街公園有一棵很大的榕樹，外傭會在那邊玩、公公婆婆則在樹下晨運；休憩地方以外的樹只是裝飾或充當吸塵機。」

Cathy走過尖沙咀清真寺時，指指在彌敦道上呈灰綠色而頹萎的棕櫚樹。「樹跟城市發展的思維同步，樹的狀態其實是人的狀態。比如一棵樹兩旁起樓，原本向橫生長的樹冠為了生存，要向直生；人為了生存，100呎劏房也要住。像樹本來是一個Community，樹根會通風報信，但整個城市只當樹是死物——這邊多了枝椏便斬、有人投訴便處死它。樹於是弧單地留在原地。」

樹被鋸走枝幹時，看著留下的截斷面，很像我過去接觸的精神病康復者。我常常覺得他們的感知很豐富，但正因為他們過了某些界線、或與『正常』不同，我們便會很粗暴地說這是不對的，應該斬走這些多餘的。

這種任意被裁剪、被規劃的狀態，跟阿嵐曾訪問的三個朋友——輪椅使用者、聾人和精神病康復者——很相似。「樹被鋸走枝幹時，看著留下的截斷面，很像我過去接觸的精神病康復者。我常常覺得他們的感知很豐富，但正因為他們過了某些界線、或與『正常』不同，我們便會很粗暴地說這是不對的，應該斬走這些多餘的。」阿嵐說。

所謂共融：扮演一棵「正常」樹的聾啞人

阿嵐和Cathy根據三個受訪者的故事，為每人設計了一條社區路線，看那些被城市人忽略的植物，再依這些故事搬到劇場演出。聾人Arron的故事，從灣仔碼頭開始。Arron喜歡坐船，鹹海風與搖晃之間，上下船地點很清晰，他不用怕因為聽不見，或下車提醒不足而錯過落船。

在天星碼頭走向Arron工作的海港城餐廳，阿嵐說，Arron或者正正就是社會大談「傷建共融」的好例子，「真相是不是這樣？他一開始很抑壓自己去融入共融工作的畫面，去讀唇、模仿健聽人說話。直到他有一天在更衣室被同事偷了工資，他開始思考會不會大家一直不太接納他、不是很照顧他？在這裡工作，能給家用，成為社會一分子，又是不是他想要的？」

Aaron讀完大學後，重新思考自己的聾人身分。為何他要掩飾自己的不同？為何讀了那麼多年書，要用其他人的說話方式溝通，以致令他覺得學不到什麼？

成長階段被逼棄手語學說話

Aaron的上司也未因應他的聾啞情況調整工作內容，純以崗位安排職務，也曾在提攜他的想法下要求Aaron教導新人，「但當其他同事升職加人工，卻沒有他份。」Aaron帶阿嵐和Cathy到自己休息時的秘密基地，在能看到維多利亞港的商場樓頂，有許多被修剪整齊的米仔蘭；自動灑水器正滋養著一塊從未開放給公眾的草地，「（植物／殘疾人士）只被當作裝飾，只需要你去滿足那刻他們想要做的事。」

事實上，像Aaron般的殘障者被「修剪」的經驗從讀書時期就開始——Aaron在特殊學校中必須學讀唇和說話，而非學習手語。去年，「爭取手語成為香港官方語言」的動議在立法會被否決；前年，聾人阿南入院時因沒手語翻譯被誤送青山醫院。「聾啞人外表跟其他人沒分別，當他們要掩飾自己時，真的可以扮演一個正常人。但Aaron讀完大學後，重新思考自己的聾人身分。為何他要掩飾自己的不同？為何讀了那麼多年書，要用其他人的說話方式溝通，以致令他覺得學不到什麼？」阿嵐說。

很多你以為它不太圓滿的植物，他們也有另一種美麗。劇場中，我想以葉脈和光影去突出這一點。

被城市拒絕的輪椅使用者

輪椅使用者阿敏（化名）剛進大學時打算修讀生物技術學，但人到大樓底，才發覺正門、側門也不是自動門，她唯有在側門等待，等了足足一個鐘，終於有人經過幫忙打開那扇門。阿敏想過，就算能入門口，在實驗室內，自己和輪椅卡在木桌與木桌之間，也無法動彈；如果要請助理代理做實驗，自己能接受嗎？阿敏自中學起朝思暮想了五年的夢想，就這樣幻滅了。

阿敏後來轉讀心理學，今天是一個心理學博士。「朋友當時見她繼續選修生物技術，常常安慰她說：你為何那麼固執？不如斬掉這個夢想吧。」阿嵐訪問阿敏時，阿敏狀甚輕鬆地回憶這個生命中的重要事件。

「她的殘疾直接影響了她的人生決定。雖然朋友可能出自好心勤說，但中間缺少了對他人感受的敏感。」阿嵐和阿敏在大學裡走著，發現一些在種植中只作襯托用的植物很像她。「很多你以為它不太圓滿的植物，他們也有另一種美麗。劇場中，我想以葉脈和光影去突出這一點。」

她（精神病康復者）最深刻的是和宿友在麥當勞大聲笑、大聲傾計的深夜。原來這種社區裡的狹縫，是他們可以喘一口氣的地方。

狹縫間喘息的精神病康復者

最後的出場人物是媽媽雁姐(化名），一個自習中醫的女性；她也是精神病康復者。住在公共屋邨的她因為環境和與兒子溝通的問題，曾經斷續入住過深水埗的單身宿舍。各有原因的人們在宿舍裡交換故事，定期舉辦大食會，又會到附近麥當勞聊天到深宵。宿舍後院比她住的地方空曠，在人生最困境的時候，她常在那裡思考自己的未來要怎樣走。

「她最深刻的是和宿友在麥當勞大聲笑、大聲傾計的深夜。原來這種社區裡的狹縫，是他們可以喘一口氣的地方。」阿嵐想，他們不就像在建築物或狹縫之間蔓延、生長、爆出的樹根和枝葉嗎？樹博士詹志勇曾在油麻地及旺角發現不少舊樓樹，又指出市區重建時總漠視這些樹的價值。阿嵐說：「實地考察時發現這些舊區沒有綠化規劃，現在則出現一些區議會後加的花槽，花很美，但往往因欠缺照料而積滿垃圾。」

樹和植物被裁切、被規劃、被拒絕，一動也不動。那人呢？搜集這些材料之後，阿嵐開始根據這些故事和想法設計她在十二月下旬的劇場演出。透過劇場，她想說的只有一件事：當我們說共融時，我們真的有用殘疾者的角度感知世界嗎？先天弱聽的Cathy，如何透過樹木，學習在障礙重重的城市大環境中自處？詳看下篇。

多元城市 Disabled City
劇場x展覽x攝影x植物

地點：香港兆基創意書院小劇場
日期及時間：21-22/12 8pm
22-23/12 3pm
票價：$120/*$80
*全日制學生和身心受障人士優惠

另有展覽、導賞團及藍曬工作坊，部分需網上報名。詳情：https://www.facebook.com/events/558769467882237/