【人類總是…】從火紅年代走到DQ　尊子：歷史不斷重複又重複

在一遍歌頌「中國改革開放40年」的呼聲中，本地著名政治漫畫家尊子早前祭出「改革開放四十載，小平栽花近平裁」的旗號，舉行作品回顧展。尊子說，「畫家畫一半，另一半係觀眾感受，咁先完成畫的完整生命」。從社會氣氛寬鬆自由的八十年代到空間收窄的2018年，尊子依舊以一支筆與香港人同悲同笑。畫框以外的「尊子」，到底又過了一個個怎樣的時代？
攝影：鄧倩螢、曾雪雯

在漫畫專欄鬧老細

尊子本名黃紀鈞，是目前少數在紙媒擁有漫畫專欄的時事政治漫畫家，作品散見於《明報》與《蘋果日報》。他的政治諷刺漫畫一針見血，深受歡迎。1978年中國改革開放，那一年黃紀鈞從香港中文大學藝術系畢業。畢業後，他曾任老師，其後轉職《明報》記者、終落戶副刊任編輯。他亦在《百姓》半月刊雜誌當兼職漫畫家，畫當時社會聚焦的香港前途問題。

【多圖】點擊看尊子漫畫展

尊子名氣引來《明報》的老闆查良鏞招手。1983年，漫畫《牛仔》作者王司馬病逝，查良鏞請尊子接手王氏在《明報》的時政漫畫專欄。尊子高峰期向四間報館供稿，包括《快報》，《信報》及《新晚報》等。查良鏞當年拋出被民主派評為保守的「雙查方案」， 尊子就在《明報》以漫畫批評老闆。「嗰陣諗，佢炒我都冇咩所謂嘅，但我覺得佢又唔係呢種人嚟嘅」，尊子笑道。

尊子目前每日都會畫漫畫交稿，到底尊子是否死線戰士（deadline fighter）？「哈哈哈哈！都有呢啲情況出現」。尊子笑言，曾多次因醉酒而忘了交稿，醒來立馬趕稿，「但報紙有個好處，你自己個日唔好睇囉，哈哈咁又過咗一日。」笑是尊子應對生活，應對大環境的方法。

文革隨母回鄉探親　每朝聽「毛澤東思想指導」

35年來，尊子的關注點都是香港和中國。從鍾士元畫到林鄭月娥，從鄧小平笑到習近平，尊子說，「當然係因為有興趣啫，幾好玩，又可以練下筆，又有稿費收。哈哈。」但他對政治的關注遠比改革開放來得更早。

尊子說自己的家庭有些左派背景。文化大革命最熱烈時，初中的他隨母親回中國探親，總是拿著一擔擔物資接濟內地親人。每天早上，鄉村大喇叭播放毛主席教導與社會主義萬般好。「開頭有少少厭惡，但諗吓又唔係喎，嗰啲又係親戚嚟㗎喎，就觀察吓同佢哋傾偈」。今天，兩鬢斑白的尊子說，「你有呢啲情感嘅接觸，大個睇返會想追溯返原因，同當時人嘅諗法」。

七十年代：走過「火紅年代」的文藝大學生

長大後，尊子從觀察親人轉向聚焦社會。七十年代，時值學運「火紅年代」的末期，那是各派左翼思想激烈爭辯的時代，也是指當時深受中共文革影響的赤紅時代。1974至1978年，尊子就讀中文大學藝術系，他是走過香港學運「火紅年代」的文藝青年。

在這樣的大學氛圍下閱讀大量書籍理解時局，尊子自嘲自己是「騎牆派」。當時大學生主要分為「國粹派」與「社會派」兩派。前者因文革受毛澤東與中國共產黨感召，反資反殖；後者雖擁抱「新中國」，但反對即時挑戰殖民政權，認為應跟隨中共方針「充分利用」香港。

「嗰陣香港左派唔係粗眉突眼，攞住本紅簿仔上街，打倒乜乜乜。」尊子指，六七暴動後左派路線改變，改為舉辦聯誼式文藝活動，如讀書會、座談會、寫生會等。曾參與相關寫生活動的尊子指，「出到嚟就唔會同我哋講理論，都重視感情嘅交流嘅」。他亦曾助學生會籌辦大學的「中國周」。

八十年代：中葉開放自由　六四成分水嶺

1976年9月，毛澤東逝世，四人幫倒台。兩年後，鄧小平上台，定下改革開放路線，八十年代初到中葉的中國思想逐漸開放，與今日的中國是兩個世界。「記得畫過一幅，操場大會操，有人吹『咇咇』，咇一聲有毛澤東變華國鋒，再咇一聲就變咗做鄧小平，再咇一聲就變咗做趙紫陽，嗰陣係睇到呢啲嘢囉」，尊子憶述，「左派講好多新思潮，同文革係一個好極端嘅相反嚟」，他甚至曾助左派設計反思文革的「傷痕文學」系列書籍，「（當時社會）下層都係思想開放嘅，開放畀大家探索未來，當然六四係一個大轉拆」。

歷史不斷重覆　「睇化可能掉低支筆做和尚」

尊子說，這次展覽會發現很多事都是重複又重複。如果歷史不變，變的只是主政者的容貌，尊子到底會否「畫到悶」？「如果你覺得好悶，睇化嗰陣你可能掉低支筆走做和尚」，尊子說，大環境下人其實很軟弱無力，無法改變整個大氣候，但如果從人文關係出發，去感受細節裡小人物如何生活。「悲劇呀，喜劇呀，就喺呢啲位置出現」。

見證比香港更惡劣的傳媒生態

近年傳媒空間不斷收窄，2017年《壹週刊》幾乎易手予商人黃浩時，尊子被炒，他筆陣只剩下《明報》與《蘋果日報》。到底怕不怕總有一天連最後的陣地也失去？「𠵱家講好似得個噏字，但我相信有創作力的人，畀咩環境都可以有啲嘢做出來」。

尊子早前遇上馬來西亞政治漫畫家納吉（Zunar），兩人同樣以繪畫政治漫畫為生。「佢喺馬來西亞好多新聞，辦畫展被回教徒扑爛晒啲嘢」。漫畫家納吉屢因執筆諷刺當時大馬政府的回教立場，多次入獄，甚至因多條煽動罪一度面臨最高43年的刑期，至今年馬哈蒂爾上場，他的罪名始獲撤銷。尊子不排除香港日後的環境更差，但其他國家的情況比自己更為嚴峻，「如果我同人哋講，『唉呀，我個專欄比人cut 咗㖭』，人哋真係笑你」。面對「紅線」逐漸收緊的香港，尊子最後還是一笑帶過。

尊子作品展已於昨日結束，尊子因為作品展重看某些漫畫，「自己睇返都覺得好笑」。他認為漫畫是一個有趣的媒介，經歷長時間再回看漫畫，又會有另一番滋味。記者問對世界仍有好奇嗎？六十有三的尊子說：「我都係咁教個仔，『你睇吓個世界幾有趣，咁多嘢睇！』」。