【天水圍2.0．二】90後師奶窒息人生　400呎窩居一家七口困獸鬥

阿青牽着三歲的女兒在天悅邨來回走着。攝記隨意問起阿青日常喜歡去的地方，卻不經意觸碰到她的神經。「我還可以去哪裏呢？帶着她，我都沒地方可去，我真的想不到。」六年前，隻身由大陸嫁來城市邊陲，阿青無朋友可傾訴，於夫家人眼裏更是一枚釘子，多年來遭受到的冷嘲熱諷與欺凌教阿青陷入兩難——離婚？還是為照顧子女，繼續忍受？撰文：柯詠敏　攝影：吳鍾坤

據2016年中期人口普查，元朗區有約13,000人為內地來港定居未足七年人士，佔全港約8% 。數字縱然並不顯眼，但天水圍的發展逾20年，早年遷入的內地女性移民或許已成為了香港人；能夠說明身份的數字難以考實，這如同她們所遇到的問題般，淹沒於一連串的「悲劇」之中。

20多歲的阿青身穿白色T-shirt、素色布褲，腳上踩着拖鞋前來。簡樸衣飾配一頭長及腰間的黑髮，猶如未諳世事的農家姑娘。年輕姑娘遠嫁來香港，當年的憧憬與期盼，不足數年已消失殆盡。「你們看起來真年輕。」「你也只是20多歲呀。」「但我的心已老。」阿青苦笑。

阿青在毗鄰肇慶的雲浮長大。家鄉天氣清爽，空間寬闊。她最記得家中的大陽台，以及比香港房間還要大的廁所。縱然家裏環境舒適，但阿青早就希望離開家人，遠嫁外省。「家人時常『望女成鳳』，令我好大壓力，所以我早就想有咁遠嫁咁遠，但沒有想過會嫁到香港，更不會想像下個地方會更加慘。」六年前的清明節，阿青的小學老師介紹她認識來自香港的姪兒。二人年齡相近，一拍即合。熱戀期的甜蜜教他們拍拖一個月內就決定結婚。「我們見面第二次就拍拖，第三次就登記結婚，一年內就有小朋友。朋友都說我太天真，但我當時真的沒有想太多。喜歡就喜歡，什麼都沒有想過。」阿青搖着頭說。

為愛而來　遭夫家人冷待

阿青就像童話故事中常出現的角色—純真、率性，嚮往未來生活，也期望將來組織的家庭像電視劇般美滿。她瞇着眼睛笑問：「你有看《愛回家》嗎？我真的好嚮往那種家庭生活，也希望另一半可以共創和平的世界。」阿青純真得讓人不忍心揭開現實真貌，入住夫家後，她很快感受到現實不如電視劇般美好。

丈夫住在天水圍天晴邨，阿青還未入住前，約400呎的單位內已住了五口子，包括丈夫的雙親及姐弟。她沒有料到居住環境會如此狹窄，更不曾想過自此成為了丈夫家人的眼中釘。「我沒有想過婆媳問題，當初只當他們是朋友般相處，但我想得太簡單，住下來就發現很多問題。」

住進丈夫家後，沒有任何人跟阿青打過招呼。她多次自嘲性格「遲鈍」及後知後覺，初時根本沒有太着意家人的面色，更自覺分擔起家務來。內地與香港的生活作息迥異，阿青的習慣讓丈夫家人難以接受。她每朝六七點起床煮早餐，煮好後就拍門叫醒家人食飯。「他們沒有理我，但又不跟我說想怎樣，我就依自己的生活習慣去做。後來有人提醒我，可能他們不喜歡那麼早起床，才發現自己可能得罪了他們。」阿青無奈地說。

煮早餐，拖地打掃，買餸煮飯，阿青希望盡媳婦責任，照顧家庭，但於丈夫家人的眼中，她的努力只是徒然，甚至換來一句句冷言冷語。「拖地就話你浪費水，彈這樣彈那樣，又說『都冇人叫你做，係你自己去做』。做這麼多事，原來他們是這樣想。」回想搬進夫家的首兩年，阿青自言不懂看人面色，也感受不出話語當中的尖刺，遭到嘲諷也懵然不知，連丈夫也不禁跟她說：「你唔知佢哋話緊你咩？自從你搬來之後，他們變得好團結咁對付你。」

兩年來，阿青活在自己的世界過日子，直至她懷有兒子時，才被迫走出帷幕。她記起那時正懷孕八個月，肚子大得像個鑼鼓。有一天，她要求丈夫的弟弟幫忙分擔家務，卻猶如觸發了積壓已久的睡火山，一發不可收拾。「我講了一句『可唔可以幫手做家務，我或者你媽不用那麼辛苦』，他就立即跳起來罵我『死八婆，關你咩事』，我真是嚇了一跳。」這次「爭執」挑動了丈夫家人與阿青的對立—弟弟和奶奶惡言相向，老爺及姐姐對自家人的支持以及丈夫的沉默都教阿青承受不了，繼而引起連番互相挑撥的行為。

「第二天發現牙刷又臭又黃，我初時沒有為意照用，發現第二次之後，就想會否有人用我的牙刷擦廁所。」這邊用牙刷洗廁所，阿青則將衞生巾放在漱口杯作回敬；那邊繼而勸兒子跟阿青離婚，趕她出門。她形容，連番「互攻」後，家裏就像世界大戰後滿目瘡痍，各人的關係降到冰點，包括她跟丈夫。

孤立無援 連報警也不懂

面對夫家人的惡言及挑撥，阿青一直不解，但丈夫只輕輕拋下一句：「我屋企人係咁㗎啦。」然後就置身事外，甚至沒有體諒她承受的委屈。「我有時躲在房間喊，他看到我喊就話『喊咩呀喊，我都未喊』；當遇不公平的事，連老公都不理解你的時候，就更加難過。」阿青當初所盼的《愛回家》沒有上演，枕邊人的態度更教她感到孤立無援。阿青說着與夫家的紛爭時，右手會不由自主敲着額頭，希望把細節擠弄出來。有時，她把話說到一半就問道：「我剛剛在說什麼？」阿青的精神狀態就像壞掉了的錄影機，難以順着時序播放，亦不時跳針。她說，自誕下一子一女後，幾年累積的精神壓力逐漸爆發，容易疲累及精神緊張，身體更響起了警號—濕疹、掉髮及腸胃問題。「我哪裏像個90後，經常唉聲嘆氣，以前我哪會這樣？」

現在的阿青受困於這個家，也受困於這座城。她隻身嫁來香港，初時只懂得到附近商場或樓下公園；但數年下來，踏足最遠的地方也只是屯門。在陌生環境裏，她沒有朋友可以傾訴。阿青曾打電話給鄉下的朋友訴苦，豈料那月的電話費要過千元，害她不敢再打電話回鄉。苦水困在心裏，連基本的求援方法也不知道。她憶起，有次奶奶因二人爭執而報警，她才知道香港有「報警」這回事。「我連有得報警都不知道，有次個女被奶奶弄瘀了，我也學人家報警；但警察說管不到。」阿青跟夫家人的糾纏沒完沒了，難道沒有想過搬出去嗎？「有得搬當然想搬，但我要照顧小朋友，只得老公一個工作，租房子也付不起租金。」她頓了一頓說：「但未搬到出去，我想我已經黐咗線。」

關係僵持　愛上別人的家

社工曾介入阿青與丈夫家人之間的紛爭，但見面數次後就沒有再跟進。現時她跟他們居於同一屋簷，相見也形同陌路—衣服分開洗，晚飯也分先後煮。家裏不再嘈吵，但空氣中瀰漫的低氣壓教阿青精神繃緊，生怕一言一行也被對方誤以為別有用心。

「現在大家都沒有嘈，但感覺更加不舒服。有次他們煮好餸，我就夾起一些給女兒吃，奶奶看到後就把整碟菜拿去用水洗，好像怕我碰過會下毒。」類似的情況幾乎每天上演，阿青覺得這些「瑣事」細碎得不值一提，但累積下來的後遺卻重重擊潰她跟丈夫的關係，令子女也深受影響。阿青自覺近年的情緒特別低落，容易因小事而發脾氣，更遷怒於小朋友。「這是我最不想發生的，但都留意到他們因為屋企的事而變得好少出聲，試問在這樣的環境長大，誰會開心呢？」阿青垂下頭說。

隨着兒子上學，阿青的鬱結暫時找到了出口——跟其他家長交朋結友，甚至閒時到他們的家吃飯聯誼，令她拾回離鄉前的一點憧憬。「我覺得（跟朋友）這樣才叫有點溫暖，才像一個家庭。我們都會互相訴苦，聽她們說，我的情況已不算最慘，叫做比上不足，比下有餘。」午後於別的家庭得到的安慰，每到傍晚就要承受壓力鍋，猶如深陷泥沼，難以脫身。「我想離婚。究竟香港不適合我，還是我不適合香港？但離婚後子女又點算呢？」她喃喃自語：「都不知道怎麼辦。」

（為尊重受訪者意願，阿青為化名）

上文節錄於第120期《香港01》周報（2018年7月16日）《資源錯配：從社區設施到社福支援　後悲情城市暗流湧動》專題中的〈受困於蝸居　90後師奶自嘲心已老〉。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。