【抱抱自己】藝術治療師出繪本回應學童自殺：失去自己是真正死因

近年學童自殺不斷，學業分數為上、規矩和指令充斥的世界，都令這社會太沉重。許多東西累積起來，「可能只是那一剎那，就跳了下去。」表達藝術治療工作者Pearl（謝敏如）說。她多年來面對許多失學、失戀、失去與家人信任的人，慢慢發現，那一瞬的背後，失去自己或是最終的死因。
最近她和插畫師「含蓄」（Ricky）製作出一本繪本，名為《我不要在孤單中死去》，書中有不少留白，讓人寫出自己的回應。他們相信，多點留意自己，呼吸，感受自己的喜怒哀樂，也許就可以挽回自己。
攝影：高仲明

不快樂源於孤單　孤單源於失去自己

Pearl從事多年表達藝術治療，見過許多不開心至想尋死的人，有的失戀，有的面對學業壓力、家人壓力、朋輩競爭，「我感覺到很強的孤單。」她說。她一直很想去做點什麼來回應這些不快樂，前兩年的學童自殺潮，令她下定決心要製造一本繪本，傾倒所思所感。

她發現許多不快樂，都源於失去自己——日常的人際關係間有太多操控，大家都在不斷回應外面的要求：「政府、家庭、學校可能都有很多霸權：鄰座比你惡、大聲；要不斷和人競爭，沒想自己喜歡什麼，又面對很多打擊……」繪本中就有一章名為「操控」，小小的人兒一時被強壯的手臀握住，一時被騎着，動彈不得。

然而被操控不是孤單的主因，最終令自己孤單的，可能是自己：「沒面對自己，裏面的自己就會受傷，慢慢沒了自己，（那個他／她像是）爛了。」

呼吸、留意到自己是治療的開始

對她來說，拯救自己的第一步，是呼吸。書到了中段，每隔幾頁就會出現「呼吸　別忘了呼吸」的句子：「感覺自己。我們很多時都在用腦袋，腦袋就是不斷聽到很多東西，真正的聲音其實在呼吸。」她說：「我見client（求助者），最後都會叫他們留意自己的呼吸，很多時都會見到眼淚，或者原本很嬲的人軟化了——（他們發現）原來裏面那個人很辛苦、很累、很可憐。留意到自己，是治療的開始。」

焦慮症是因為想得太多，抑鬱是因為常常抑壓，如果你常常抑壓自己情緒，又想如何滿足別人的想法，你想想那個（內外的）落差有多大。

原來還有選擇

「有傷就要療傷，安慰自己。」她說。「讓那個自己變得強壯了一點，才能想可以為自己做什麼、找回自己其實想要做什麼、建立自己，欣賞自己。」

像失戀而想尋死的人，Pearl說許多時沒回看自己，覺得自己沒價值。另一些不開心的人則總覺得自己沒得選擇：面對父母責罵不能駁嘴、家中有長者一定要照顧……「就等於有人拿支槍指着你問要錢還是要命，你會覺得自己沒得選擇。」

Pearl說，其實人是因為想要命才選擇了命，回看內心，會明白原來裏面那個自己有想過——原來我們還是有一點點自主權，即使環境不能變，「也可明白什麼可令自己舒服一些，在能力下可以為自己做什麼。」

「明天不一定更好
也許沒有人能伴你終老
卻讓你重遇久違了的自己
而你
總能學懂自力更新
復甦你的靈魂」
——《我不要在孤單中死去》

有些人因為家境，要照顧家人，很多壓力，都忘了要理自己。

自卑與自大之間：勿讓自己成為怪物

不過照顧自己，不等於無視他人。「如果覺得從前自己很蝕，現在反過來就要剝削別人，你要看看會不會喜歡這樣的自己。」繪本開首也引用了尼采的話：「與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。」

除了文字，書中的圖像也有自己的故事。那些人兒或身首分離，或胸口穿洞，或金蟬脫殼般由得別人拉走表皮。但Pearl和含蓄指，這些只是他們個人的體會，含蓄說：「這不是一本教你離開自殺的工具書。看完，什麼觸動到你更重要。」Pearl指：「如果你不同意（書中內容）也是好的，那你便更清楚自己要的是什麼。」有人或者會沒什麼共鳴，但沒共鳴也是一種發現——有讀者看了幾次之後，告訴他們：「我終於知道，我是幸福的。」

書中有許多空白的位置，讀者可以隨意寫寫畫畫，在作者的體會以外，Pearl說：「那才是你的智慧。」社會、外在環境非瞬間可改變，在那以前，也許先擁抱自己，就會多一點機會找到出路。下月尾他們打算舉辦一場不一樣的分享會——先由讀者以朗讀或舞蹈、音樂等形式表達讀後的感受，再讓所有讀者一起在畫布上塗畫抒發感情，讓那個內在的人兒，盡情說話。

要在紛擾的世界中，聽見自己的聲音。