【渡輪末世】孤帆隻影的年代 四艘渡輪的自救手記
雄哥開渡輪已經八年，上班的日子吃喝拉撒都在船上，船上沒有電視與收音機，唯有船長室內的三格玻璃窗，放映白晝時的海浪和波光，間或響起吵耳而令人上癮的引擎聲：噠噠，噠噠噠。「你明唔明咩叫孤帆隻影？」雄哥問道。船長室的窗邊貼了一張佛偈作裝飾，是一個小小的，寂寥的緣字。（此為渡輪故事系列之一）撰文：黃雅婷攝記：高仲明
雄哥的同事與他一樣，都是上了年紀仍然黝黑壯健，一樣幽默而沉靜。他們大多是水上人，半輩子在海上工作，一生住在岸邊，成長與成家，香港的海愈來愈小，他們的年紀也愈來愈大。公司的前東家也老了，加上近30年渡輪沒落，三條航線的載客量均不足一成，只好向政府申請停辦航線。
政府後來允許加價五成，但加價後載客量嚴重流失，幾個月後公司易手，賣予他人。新東家決定發展渡輪接軌旅遊，大搞創新，實行三天免費搭船，那三天，他們上下都很忙，許多人扶老攜幼地來坐船，都心怕這是渡輪最後的時光。
周末晚上，西灣河最後一班駛往三家村的船快要開出。碼頭人流稀疏，小情侶緊靠溫存，依依不捨，剛下班的工人看海抽煙，船來了，也只是上了十多個客人，把雄哥和阿全都算上，船裏的人還是一副零落的樣子。
我在這裡做了差不多八年了。初初好少人坐船，經常開著空船往返，但我不擔心。如果常常帶著擔心和怨氣上班，是種多餘的情緒。未來你不知道的事唔好理，過了去的你改變不了也唔好理，做好這一程船就夠。能不能逆轉找到更多客人，呢個波應拋給May姐。 我？只能做到的就是開好這一程船罷。
這艘船新裝飾不久，船頂搭了一個草蓋子，船艙放置了各種漁民的用具，水上人的雨笠搭着船上用的油燈，天花又掛上捕魚網和竹造的魚籠，盛裝過後的船像海裏怪誕的生物，認得碼頭的光，慢慢靠了過去。
船來到晚上的三家村，碼頭裏有許多地盤消失後被留下的野狗，三三兩兩地蹲在避風塘邊。乘客都下了船，雄哥和阿全又開始忙着清潔船艙。他們是這條航線的老拍檔，這公司的渡輪需要兩人一更，一個做船長，一個當大偈，前者在上層掌舵，比較威風，後者須在下層進出機房，看管機械，機房長年酷熱，一天到晚爬上爬落十數次，份外勞累。
船開動時，兩個職位須各司其職，缺一不可，加上船上寂寞，船員需要朝夕相對，所以公司都會為員工配對固定拍檔。雄哥和阿全便合作了五年，這五年並不算得上什麼，行觀塘至西灣河線的樹哥和生哥拍檔了17年，他們由黑髮到雙雙白髮都在船上。
收拾完畢才11時許，雄哥早就在船長室的紅板凳上睡着了，阿全則橫躺下層的膠椅子上—或冬或夏，或晴或陰，無論什麼情況，他們都須在船艙過夜，就算十號波或黑雨來了，他們也得留在船上看守船隻，只要那天他們當更，船在哪裏他們就要跟到哪裏。兩個男人在炎熱的夏日晚上，睡在船上，像睡在溫柔的搖籃裏，避風塘懷抱海員的心一如母親。
渡輪的黃金歲月
曾經開過渡輪的老船長都會想到昔日的風光，在1970年代以前的香港，渡輪行業並非如今一門如此寂寥的工作。
自開埠至1970年代初，我城既沒有跨海大橋，又無隧道與地鐵，香港海上時時盪着大大小小的船，人們過海必須依賴水路，令1960年代渡輪業一時興盛，當時渡輪載客量突破兩億人，共有30條前往港內與港外的航線。雄哥現時任職的這所船公司在1960年代尾成立，初時只是提供私人租船服務的小公司，直到1980年代，東家成功向政府承包外島航運工作，才把生意愈做愈大，同時接載當時訪港的士兵。直至1991年，它才真正成為民用的公共渡海小輪，營運首條港島東至九龍東的航線。然而那一年，港內航線船公司已萎縮至寥寥四間，它是之一。
船長和海員最明白這幾十年間，香港的轉變：愈來愈小的海港，1970年代首末條過海地鐵建成後，港鐵像雷電一樣爬遍整張香港地圖，連番填海，海面不再如昔平靜，各個碼頭的位置亦因而漸見漸遠，他們深明渡輪再也不能回復從前光景。
兩年前，這間船公司的東主到了退休年紀，無力與渡輪再闖高峰，他因為生意慘淡，多次接受傳媒訪問，在報道上指出政府在處理渡輪問題上並不公允，不顧當時渡輪經營成本逐年增加，人力成本上升，燃油開支高昂，還需定期進行保養維修和更新救生設備，政府只一心推行以鐵路為本的交通政策，唯獨津貼離島航線船，漠視了市區小型船公司的需要。
香港九成航線的乘客量均告不足，大多蝕本經營，僅少數如長洲至中環航線及港澳航線錄得盈利，近20多年來，不少航線接二連三停辦。但政府對此反應冷淡，東主發現無力回天，兩年前把公司易手他人，現在雄哥的新東主叫鄭靜華，50來歲，長得艷麗，是汕頭人，廣東話有點不標準，但話裏頭彷彿有幾分對香港的情義。
打撈鴨靈號的人
「我是做船起家的，鴨靈號也是我打撈起來的。我在汕頭長大，阿爸是漁民，捉了魚就拎去做魚蛋，我們的魚蛋是汕頭第一家。我十幾歲就開始學做生意，別人都說這是命生成的。你看看我手掌的這條線，從這裏到那裏，又深又長，只要我肯親力親為，凡事做到好，生意準能成功。」她留了一頭長髮，海風吹來，像天之驕女，她坐在船上張開手掌，那條又深又長的事業線令她自覺對命運有了拿握。
為方便訪問，她刻意為我調出了船，着雄哥把船開到海中央，船在海上飄蕩，我們的一問一答都有海浪襯底。縱然海上風急浪高，叫人幾次腳步不穩，鄭靜華也臉不改容。
今日，雄哥和阿全天時再熱，也不能打大赤肋工作，他們穿着鄭靜華為他們做的新制服，一件海藍色的Polo恤，上面印着公司名字和商標。接受訪問的這天，他們見到鄭靜華，畢恭畢敬地叫了她一聲May姐。她這天穿了一件深色的V領背心，心口陀着嬰兒拳頭大小的玉造佛像，佛笑臉迫人，長得肥潤可親，玉的外圍還鑲了一圈鑽石，她又在耳垂夾了一對鑽石耳環，戒指的鑽石更大，比她新做的指甲還巨碩。海風腥臊，但鄭靜華整個人閃閃發光，她身上的浮華令人想起從前水上人把賺來的錢，全部用來打成口裏的金牙，一張嘴就有一種粗糙的美麗，行頭的人都相信，鄭靜華的銀彈和創新或多或少能拯救這一個快將沒落的行業。
到底她最後想出了什麼方法拯救這行夕陽行業？
請看下集：【渡輪末世】鴨靈號打撈人再買渡輪公司盼轉型：政府只想一成不變
上文節錄自第110期《香港01》周報（2018年5月7日）《孤帆隻影望洋興嘆－－一間渡輪公司的故事》。