【受虐兒長大後．二】背離親緣孑然成長　成年後始終期盼一家團圓

天水圍的屋邨似兒童迷宮，轉彎是花槽，再轉彎又是一樣的花槽，直到過了馬路，對面才是阿千的學校─也就是她人生裏的轉角。五年內，家中無間的責難和打罵都沒有誰能幫上她的忙，誰想到這次燙手的風筒打下來，卻打出了翻天覆地的人生？
（為保障被訪者私隱，文章人物均為化名）

我記得那天，我躲在醫院的病床上，媽媽來了，我遠遠見到了她，半合眼佯裝睡着，動也不敢動，那時沒想過就這樣便離開了阿媽。

那天哭着回校　沒想過從此離家

「我哭着走到學校門前，老師問我發生什麼事，安排我見學校的社工，於是學校社工找了一直跟我的社署社工到學校來，最後更因為我頭頂有瘀傷，把我送院觀察。我記得那天，我躲在醫院的病床上，媽媽來了，我遠遠見到了她，半合眼佯裝睡着，動也不敢動，那時沒想過就這樣便離開了阿媽。在我出院後，社署安排我暫時跟爸爸同住，一年後才進了兒童之家。兩個弟弟亦因安全問題被安排到將軍澳的保良局，待年紀大一點再進兒童之家；最小的妹妹因為只有幾個月大，最後跟着媽媽生活。」

台灣傳媒去年訪問台灣衞生福利部保護司司長張秀鴛，問到應向何地取師以解決當前虐兒問題，張司長當時對香港推崇備至，原因不外乎因為香港的社工人數較多，認為港府投放了較多人力進行預防工作，而且看見香港社區有較多提供家庭和兒童服務的社區機構。

可是回頭去看阿千的個案或者社會近年接二連三的虐兒悲劇，這些良政並沒有真正的現實作用。跟進阿千一家的社署社工，青年中心的哥哥姐姐，甚至警察與阿千的鄰人沒有一人有想過救阿千於水深火熱之中。

香港大學在2010年「虐兒及虐偶研究」報告中指出，香港每一宗被呈報的虐兒個案背後，可能有99宗虐兒事件未被揭發，往往待到事態嚴重，才因不得不送院而被醫療安全網救起，然而卻不是每個小孩都能活着走進醫院的安全網。

走進兒童之家　在小社會學習當大人

「我進了兒童之家以後，阿妹一晚突然發燒，樓下青年空間的社工便陪她們去醫院，社工在過程中偷偷跟醫生說，懷疑阿媽有精神問題，醫生把阿妹抱走，阿媽發了癲，結果醫院將阿媽綁在床上，送到青山，阿妹最後輾轉被送去寄養家庭。」阿千說。

與寄養家庭不同，兒童之家是一個小社會，八個孩子一戶，有一對正父母成為監護人。孩子雖然背親長大，但長大了還是學了大人的模樣，有着大人的政治，阿千在兒童之家變成了遷就人的那一個，處處照顧人，也愛笑愛玩。現在的阿千已是一個22歲的少女，臉上還留着一點懵懂的表情，但做事卻特別的有板有眼，懂得人情世故。別人問她開心嗎，她總說開心；去飲茶，她會為一桌子的人洗淨碗筷，又會挾餸到人的碗內；每次分別，她都會送人去坐車，等到車來了，又目送着你走。她彷彿天生有自我完滿的能力，對生命也全無怨言，不時自省，和小時候一樣沒有心眼。

她說兒童之家的日子算是快樂，那裏連飯桌都是圓的，一班人圍起來吃飯時，有了家的感覺。後來兩個弟弟從保良局轉到兒童之家，她也就搬去跟他們一起住，兒童之家差一點真的變成了家，就欠父母和妹妹。然而那年中秋前夕，阿千的爸爸進了醫院，來不及探望，就在中秋當天阿爸就進了殮房。

十三四歲，是阿千人生中活得最難過的時候，因為爸爸走了。父親在她進兒童之家後，獨居了很多年，已經年過六十了，身體機能愈來愈差，一天在家中跌了一跤，就中了風，連送院也是街坊報的警。「阿爸那次到了醫院，醫生說他已患有老人癡呆的病徵，記憶力會愈來愈差，需要人照顧，那時我才小六，阿爸就被送進了老人院。」

兒童之家的姑娘定期帶阿千去探阿爸，但阿千知道爸爸慢慢就會不記得她了。阿爸的記憶飄忽，他慢慢把阿千當了孫女，到後來再不記得她了，她到老人院去看阿爸，阿爸連一句說話都不跟她說。

阿千說，父親從頭到尾都老，卻從不是一個「老人」，然而那幾年看着一個人以飛快的速度老去，一天比一天消瘦無語，她才知道人的衰老原來很快，跟童年的過去一樣快，人會像花兒一樣盛放，原來也會像花兒一樣凋謝。

那年的中秋，阿千的媽媽在青山，阿爸在殮房，醫院叫阿千代表家屬認屍，兒童之家的正父母替她拒絕了，說小孩只是小孩，不應該由阿千去做，因為那會影響她一世。但她還是跟兩個弟弟和兒童之家的社工到了醫院，寄養家庭也把阿妹帶來了。醫務人員在四個孩子面前宣布：何許人某某某已經進了殮房─這四個年紀加起來都沒有死去的阿爸大的孩子都哭了。

阿爸走了八年，我永遠都記得他的好，沒有人能比得上他對我好。

「那時人人都等着我按下去，但一想到按下去，世上就沒有爸爸，我就開始想，在四個仔女之中，我跟阿爸的回憶最多，他對我也最好，我就一直哭，哭到變成淚人。現在他走了八年，我永遠都記得他的好，沒有人能比得上他對我好。」阿千有一張兒時跟阿爸的合照，相中的阿爸不像秦沛，比秦沛還要老和瘦。他們父女在相片中平坐着，都一臉緊張，這已經是阿千心中與父親的最後一點憑據了。

離家十多年轉十多個社工

在阿爸過身後，阿千收到媽媽在青山寄來的信。她在青山接受治療後，開始記起從前的事，覺得自己不對，寫了一封很長的信給阿千，紙上寫着滿滿的字。後來，媽媽的病情比較穩定，可以搬進沙田的中途宿舍住，並在醫院找到了一份清潔的工，上班加上長期服用精神科藥物，阿媽特別累，記性又不好，怕迷路，初時不敢山長水遠到天水圍看望三姐弟，後來每次阿媽來時，阿千都送她去坐車，有時送到車站，有時也會直接送阿媽回到沙田的中途宿舍。 

他們一家五口有年更被黃姑娘安排參加過家庭夏令營，在同一間房同住了三日兩夜。兒童之家的黃姑娘是阿千最喜歡的社工，阿千離開家中十幾年亦跟着轉了十幾個不同的社工，有一些是因為社工自然升遷，有一些是因為阿千搬了宿舍，總是原因一大堆的，她只記得社工叫什麼姑娘、什麼先生，真正熟悉的就只有兩、三個，黃姑娘就是其一。她為阿千申請了公屋，好讓她離開兒童之家後還有一個家，直到現在，阿千還是會打電話給黃姑娘，生活裏有什麼不開心，和弟弟相處有投訴都會聽黃姑娘意見。

阿千很懂得照顧人，很會遷就人，我常常怕她太好，做人會沒有了自己。

黃姑娘說，夏令營那天看見阿千和家人在屋內各自做着自己的事，有人聽歌，音樂聲很大，有人躲在一角打遊戲機，有人睡覺，衣服西一件東一件的，看來倒像真的一個家，她於是特別的感動。黃姑娘心裏其實都希望兒童之家的小孩人人都有幸福的家。
　　
阿千的細佬剛過了18歲，他說想跟阿千一起住，現在兩姐弟住在一起，他會煮飯給阿千吃，兩人時有爭吵，卻有同樣的默契不會提兒時的事，家裏多了一個人共同生活，也益發有了家的模樣。然而阿千說，兩個弟弟都有個願望，就是希望阿媽的病可以更穩定一點，然後他們便可以一家住在一起。

2月的天水圍也開始賣合家平安的揮春了，這是阿千離開兒童之家的第三年，也是細佬離開兒童之家的第一年，在這家人的願望未曾成真前，黃姑娘的電話又來了，她叫她過年記得帶弟弟回來兒童之家吃團年飯。
 

重溫阿千過去，請看：

【受虐兒長大後．一】童年每夜哭著睡去 受虐兒：媽媽其實也愛我

上文節錄自第98期《香港01》周報（2018年2月5日）《蘋果落地　離樹太遠》。

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意2月5日（星期一）出版的第98期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。